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I refer to our need for the sun, the wind, the 

sky, the need for touching, smelling, 

sleeping, making love, and being in the 

open air 1.  

 

 

 

An Orobic Journey. On Migratory Restlessness, Community, 

and Multispecies Geographies è un organismo complesso 

ed eterogeneo che nasce con l’obiettivo duplice di 

raccogliere l’esperienza di due anni di progettualità e di 

espandere quello che ha rappresentato il magazine online – 

uno strumento di riflessione, approfondimento e dialogo che 

ha  accompagnato il biennale nelle varie tappe. Materiali 

visivi, saggi, conversazioni, incontri che hanno portato a 

dialogare artisti con professioniste e studiosi nazional i e 

internazionali, nonché con il pubblico, ricerche e interviste 

hanno inizialmente popolato il magazine online da cui questo 

volume prende origine. Il processo editoriale non è nato 

esclusivamente per documentare e descrivere ciò che 

accadeva in Pensare come una montagna , ma per produrre 

 
1  Silvia Federici,  Re -enchanting the World: Feminism and the Politics of the Commons,  PM Press/Kairos, Oakland, 2018, p. 190.  
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contenuti che potessero affiancare il programma, ampliarlo, 

talvolta persino metterlo in questione. Il magazine ha 

rappresentato il principale strumento critico per affiancare 

alla dimensione locale/progettuale un lavoro di analisi e 

contestualizzazione. I n questo senso, la linea editoriale ha 

funzionato come un dispositivo di ricerca parallelo: il 

magazine – e oggi questo libro – rappresentano un luogo per 

rendere visibili le domande che sono nate in seno al 

programma, spesso carsicamente, e che qui trovan o una loro 

prima configurazione, pur restando aperte e senza pretese di 

esaustività. A questo si uniscono letture personali, 

considerazioni di carattere più generale, che originano dalla 

vita intensa di questo biennio. Inevitabilmente si fonderanno 

i livel li del discorso, perché i piani coinvolti in questo arco di 

tempo sono molteplici, e spesso sovrapposti.  

 

The Carrier Bag  

 

Ursula K. Le Guin in The Carrier Bag Theory of Fiction (1986) 

propone di abbandonare le storie d’azione e di successo 

incentrate sugli eroi, con protagoniste armi fallocentriche e 

temporalità lineari di conquista e distruzione, per ripensare 

l’evoluzione umana attraverso uno strumento diverso: la 

borsa da tras porto, presupposto per raccogliere, foraggiare 

e collezionare; per contenere e ricevere piuttosto che per 

attaccare, colpire e uccidere. L’autrice chiede di raccontare 

storie nuove, riconoscendo al con tempo che le persone 

tessono, seminano, cantano, raccontano e scrivono storie 

non eroiche fin dall’inizio dei tempi. Pensare come una 

montagna  è per me questa sacca, questo guscio: legami che 
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intrecciano legami, storie che raccontano altre storie, per 

dirla parafrasando Donna Haraway.  

 

L’idea di montagna che abbiamo abbracciato con questo 

progetto non è mai stata un tema, ma una lente 

epistemologica, un modo per ridefinire la prospettiva 

attraverso cui pensiamo la contemporaneità, di aprirla 

all’imprevisto e alla reciprocità.  

L’incontro con i territori ha reso evidente che la relazione è 

sempre un processo imperfetto, talvolta asimmetrico, 

spesso faticoso. Pensare come una montagna  nasce dentro 

questa fatica. Non la fatica intesa come ostacolo, né quella 

che misura il tempo secondo la logica del risultato, ma una 

fatica relazionale  che nasce nel tempo dell’ascolto  e nella 

complessità del dialogo con le comunità, le amministrazioni  

e le associazioni locali; che nasce dalla reciprocità, 

dall’attesa, dalla negoziazione,  dalla mediazione, d al far 

convivere visioni e pratiche , abitudini e professioni, da 

lasciare che le cose accadano nel tempo necessario perché 

possano trasformarsi.  

Dal portare questa sacca.  

Una fatica che è diventata metodo di lavoro e di nuova 

conoscenza.  

Un lavoro paziente, spesso invisibile che non trova riscontro 

nella documentazione fotografica, in rassegna stampa, sui 

social media, nella narrazione pubblica dove si tende a 

ridurre la complessità a una sola voce, un solo nome, o 

finanche nelle opere prodotte, ma che si è mosso tra le trame 

sociali e materiali dei luoghi — ricordandoci anzitutto che la 

curatela non è un mero atto di selezione ma è custodire la 
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complessità, è una pratica di accompagnamento, capace di 

intrecciare voci, storie e temporalità differenti, di esserci a 

fianco degli artisti e delle comunità.  

Una fatica che è diventata qui una forma di cura, anche se 

talvolta i legami si sono rivelati più fragili del previsto , o 

episodici,  e il making humanness  meno solido che nelle 

premesse  progettuali.  A volte per limiti di tempo, che hanno 

impedito al dialogo di sedimentarsi davvero, altre perché la 

dimensione progettuale, inevitabilmente, ha prevalso sulla 

possibilità dell’incontro e di adesione ai principi iniziali. Ci 

sono stati luoghi in cui le col laborazioni sono rimaste più 

formali che partecipate. Altri in cui abbiamo operato in una 

prospettiva a lungo termine, co -progettando percorsi di 

mediazione basati sul riconoscimento dell’esterno come 

educatore, per trasmettere competenze e strumenti a chi  

vive quei territori, nel tentativo di rispondere al desiderio di 

immaginare forme di investimento culturale e sociale capaci 

di generare ricadute economiche sostenibili, nuove 

opportunità di lavoro legate all’educazione ambientale, alla 

valorizzazione del  patrimonio naturale e culturale. Altri  invece 

che hanno generato connessioni e risposte inattese, sincere, 

umane nell'accezione più sentimentale e vulnerabile del 

termine.  

Le pratiche collaborative più funzionali non cercano di 

eludere la contraddizione tra autonomia 

artistica/istituzionale e il lavoro con persone, luoghi e 

comunità, ma mantengono viva la tensione tra la struttura del 

lavoro e le condizioni della sua ricezio ne. È probabilmente 

lungo questi confini che abbiamo provato a muoverci — 

anche quando la relazione può apparire contraddittoria o 
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persino opportunista 2. 

Il programma avrebbe dovuto crescere attraverso pause, 

deviazioni, attese, in contrasto con la logica produttiva di 

molte attività culturali, per agire in ascolto . Con il magazine 

prima e questo volume poi abbiamo cercato uno spazio per 

metterci in ascolto, per accogliere le domande che a mano a 

mano emergevano, allargando la superficie d’indagine e al 

contempo andando più in profondità nelle tematiche trattate. 

Ci ononostante ci siamo presto resi conto di quanto questi 

 
2 Si veda: Claire Bishop, “The Social Turn: Collaboration and Its Discontents”, Artforum , 2006. Negli ultimi decenni, la proliferazione di biennali, 

fiere di settore mascherate da mostre diffuse e programmi di arte nello spazio pubblico, ha ridefinito il modo in cui l’arte si rapporta ai territori.  

Pretestuosamente, ai fini del discorso, riferiamo che già il Comitato Consultivo di Manifesta, interroga ndosi sul senso stesso di dare vita a 

un’ennesima biennale, si pose una domanda tanto semplice quanto radicale: “le biennali non funzionano, quindi perché iniziarn e un’altra?”. [Si 

veda Camiel van Winkel, “The Rhetorics of Manifesta,” In Barbara Vanderlind en and Elena Filipovic (eds) , The Manifesta Decade: Debates on 

Contemporary Art Exhibitions and Biennials in Post -Wall Europe . Brussels and Cambridge, MA: Roomade and MIT Press, 2005, p. 219.] Quasi un 

decennio di biennali più tardi, questa domanda non solo non si esaurisce, ma diventa la premessa per la nascita dell’Internat ional Biennial 

Association (IBA). Durante la prima con ferenza e Assemblea generale dell’associazione, Maria Hlavajova, nella sua lectio magistralis 

significativamente intitolata Why Biennial? , riconosce che la potenzialità trasformativa della biennale risiede nella sua possibilità di investire in 

un’etica individuale e collettiva, di essere un’istituzione in continuo farsi che negozia costantemente con i mutamenti socia li e con la 

composizione  mutevole dei suoi pubblici.Tuttavia, a questa espansione — celebrata talvolta come contro -discorso alla modernità coloniale  

(Okwui Enwezor, tra gli altri, ha sostenuto come le biennali abbiano prodotto un effetto di radicale decentramento nel mondo dell’ arte, mettendo  

in discussione le strutture di potere e le istituzioni tradizionali che, in modo conservativo e dominante, si sono storicamen te consolidate in 

Occidente. Si veda Okwui Enwezor, “Place -making or In the “Wrong Place”: Contemporary Art and the  Postcolonial Condition” In The History of 

A Decade That Has Not Been Named Yet , Lyon, JPR/Ringier, 2007.), democratizzazione culturale e di apertura — corrisponde spesso un 

sentimento di saturazione  per gli addetti ai lavori e la percezione sempre maggiore di un approccio estrattivista: molte proposte rischiano di 

ridursi a esercizi di rappresentanza, dove l’ampiezza dei temi — sociali, ambientali, politici — mantiene una distanza dal mondo reale che  pretende 

di rappresentare; e dove l’inclusività si traduce in una neutralizzazione delle differenze di classe, lingua, provenienza, co mpetenza del pubblico 

generico e generalista (biennali come prodotto della cultura e del turismo di massa) a cui sono riv olte, finendo con il depoliticizzare il dissenso.  

Come ha di recente analizzato lo scrittore e teorico Joshua Segun -Lean (Si veda Joshua Segun -Lean, “The Trouble with Art Biennials Today”, in 

Frieze , n. 248, 2025), le biennali contemporanee tendono sempre più a estetizzare il rischio e la vulnerabilità, sviluppando intorn o a questi 

concetti un linguaggio emotivo e rassicurante. Molte di queste grandi manifestazioni costruiscono la loro retorica sull’ empatia, sull’affetto, sulla 

cura, sulla soggettività — parole chiave che, pur ispirandosi ai movimenti sociali e alle pratiche femministe o decoloniali, vengono spesso ridotte 

a codici estetici. L’effetto è una politicizzazione apparente, un discorso che tematizza l’agency, il corpo o l’identità senza davvero interrogare le 

strutture economiche e istituzionali che producono le disuguaglianze stesse che si dichiara di voler denunciare. Annunciano s pesso di voler 

instaurare un dialogo con le città che le osp itano, ma l’impatto di queste manifestazioni è quasi sempre più simbolico che concreto: le 

infrastrutture restano temporanee, le reti effimere, le economie locali marginali. In certi casi, operano come organismi para ssitari, che si nutrono 

dell’energia e d elle risorse umane ed economiche dei luoghi senza restituire loro strumenti di autonomia o continuità.  
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confini — non solo teorici, ma anche del tempo e delle risorse 

a disposizione — divenivano sempre più stretti rispetto 

all’ampiezza e all’interconnessione delle questioni che si 

aprivano.  

Avremmo voluto aprire, ad esempio, una riflessione articolata 

sulla linguistica, sulle  parole che stiamo perdendo e su quelle 

che ancora non abbiamo inventato per nominare ciò che sta 

cambiando — soprattutto di fronte al  cambiamento climatico, 

che chiede nuovi codici percettivi e linguistici. La questione 

linguistica, in questa prospettiva, riguarda non solo la 

traduzione o la narrazione, ma i modi in cui la lingua conserva, 

tramanda e rigenera saperi locali e nuove forme  di 

consapevolezza al pari della cultura visuale alla base della 

costruzione dell'identità collettiva, memorie, rituali e dialoghi 

intergenerazionali .  

Avremmo inoltre voluto approfondire una questione che si 

impone con urgenza, ovvero quella del mutamento dei 

modelli economici e sociali che regolano la vita delle aree 

periferiche e, in particolare nella provincia di Bergamo, di 

quelle montane. Il progres sivo collasso di un’economia 

basata sul turismo stagionale, spesso monoculturale , ha 

messo in crisi un sistema produttivo e un intero ecosistema. 

Dalla mappatura del territorio 3 risulta evidente come siano le 

aree più lontane dai grandi centri e dai servizi a essere 

interessate con maggior incidenza a un disagio economico 

che spesso si traduce in divario educativo. I dati mostrano 

come povertà economica e povertà educativa si ali mentano 

a vicenda, perché la carenza di mezzi culturali e di reti sociali 

riduce anche le opportunità occupazionali. Allo stesso 

 
3 Secondo l’elaborazione di Openpolis -  Con i Bambini su dati Istat, Svimez, Miur, Iccu -Abi (10 Gennaio 2020).  
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tempo, le ristrettezze economiche limitano l’accesso alle 

risorse culturali ed educative, costituendo un ostacolo 

oggettivo per bambini e ragazzi che provengono da famiglie 

svantaggiate – sia nel breve che nel lungo periodo, perché si 

riduce la probabilità  che da adulti riescano a sottrarsi da una 

condizione di disagio economico. La montagna, a lungo 

raccontata come risorsa o come altrove incontaminato, si 

trova oggi al centro di un ripensamento radicale della propria 

abitabilità: chi può viverla, lavorarla , attraversarla e a quali 

condizioni materiali e simboliche? Quale, oggi, l'eredità degli 

anni Ottanta che, nei territori  prealpini, ha ceduto il passo a 

una montagna segnata da un’urbanizzazione diffusa e da un 

uso estrattivo del paesaggio? A questo si lega la necessità di 

interrogarci rispetto i fenomeni di gentrificazione, tanto nei 

contesti urbani quanto in quelli rurali  e montani, dove la 

retorica del ritorno alla natura si intreccia con logiche di 

esclusione economica e culturale. Un processo che non è 

solo ecologico, ma anche di classe, e che questiona la 

redistribuzione del potere e delle risorse.  

Così come connessa è una riflessione più puntuale sulle 

ecologie rigenerative, intese come pratica etica e politica che 

anzitutto riconosce la storia di un territorio ferito — 

dall’estrazione, dalla deforestazione, dalla cementificazione. 

Da questa prospet tiva discende anche la necessità di 

rivolgere lo sguardo verso la dimensione invisibile di ogni 

ecosistema, quella del suolo e delle forme di vita che lo 

abitano.  

Resta  altresì parzialmente implicito il tema generazionale: il 

passaggio di saperi, la trasmissione dei gesti, la distanza tra 

chi resta e chi torna, tra chi eredita un territorio e chi lo 
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reinventa. È una questione di continuità e di mutazione, che 

attraversa sotterraneamente molte esperienze del progetto .  

Un altro nodo rimasto marginale è una riflessione su cosa 

significa per un’istituzione culturale europea assumere 

davvero una prospettiva non antropocentrica, non 

proprietaria e non razionale: Come costruire una pratica 

curatoriale capace di accogliere le soggettività naturali — 

animali, vegetali, minerali — in un mondo pienamente 

infrastrutturale, industriale e secolare? Si potrebbe ampliare 

la ricerca, non solo non escludendo tradizioni ancestrali e 

cosmogonie extra -occidentali, ma approfondendo in 

manier a più incisiva le forme di conoscenza e i saperi 

occidentali meno studiati, come quelli delle comunità rurali 

pre - industriali, caratterizzati da un rapporto non utilitaristico 

e di continuità con i cicli naturali. Cosa possiamo imparare da 

queste comunità che rischiano. l’estinzione? Quale potrebbe 

essere il valore dei beni e del lavoro in un futuro privo di 

qualsiasi prospettiva di crescita capitalistica?  

Se il programma ha cercato di dar voce a soggettività 

molteplici, resta la necessità di articolare una riflessione più 

incisiva sulla disidentificazione collettiva — su come 

comunità e individui possano liberarsi dai ruoli e dalle 

categorie ereditate dalla  modernità coloniale e patriarcale. 

Le soggettività non umane, i corpi non normati, 

marginalizzati, le esperienze queer e trans, le economie di 

cura e di mutualismo restano ancora parzialmente invisibili, 

ma sono forse le più urgenti per ripensare il concetto stesso 

di “comunità”, non più fondata esclusivamente sull’identità o 

sul radicamento territoriale, su cui abbiamo cercato di 

orientare la nostra attenzione.  
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Dove possiamo, quindi, incontrarci, come comunità e come 

individui, dentro una realtà che appare sempre meno 

reversibile nei suoi effetti, e che spesso supera la nostra 

capacità di comprenderla o abitarla davvero?  

Dopo questi due anni di lavoro, al di là delle possibili 

argomentazioni critiche o visioni curatoriali, mi piacerebbe 

rispondere a questo dove?  così politico, in modo semplice: in 

museo. Pensare come una montagna  è un progetto nato per 

portare chi abita e fa il museo fuori dalle nostre mura, reali e 

immaginarie, poi per farvi ritorno: non per chiudere un 

cerchio, ma per ricordarci che il cerchio non può mai essere 

davvero chiuso.  

Non per la presunta autorità del museo, né per la volontà di 

imporre modelli interpretativi ma per la possibilità che in esso 

vive di coltivare una consuetudine al conflitto come elemento 

costitutivo della vita sociale in cui l’istituzione, il museo, la – o 

il – biennale è inserito. Il museo può accogliere il conflitto in 

modo generativo; la sua funzione civica e pedagogica lo 

rende uno spazio in cui il dissenso, a vari livelli, può essere 

esercitato, ascoltato, elaborato insieme; dove la complessità 

viene condivisa; dove la comunità può sperimentare forme di 

coabitazione simbolica che altrove sembrano impossibili.  
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Cosa trasforma una visione solitaria in una forza collettiva?  

Prestare attenzione al silenzio che il canto di un merlo può 

portare nell’esistenza 4 .  

 

Per chi, come me, è cresciuto nei pressi delle Orobie senza 

coglierne davvero le potenzialità — per un’abitudine di 

prossimità che le rendeva di poco interesse, quasi invisibili, 

un territorio spesso percepito come “vuoto” o marginale — 

Pensare come una montagna ha avuto il merito di 

sostanziare la polisemia della “montanità” come esperienza 

culturale prima ancora che geografica.  

 

An Orobic Journey. On Migratory Restlessness, Community, 

and Multispecies Geographies  si muove dunque dalla 

necessità di guardare alle nostre montagne di mezzo  come 

territori attraversati da una politicità intermittente, da una 

molteplicità di abitanti — umani e non — che ne ridisegnano 

continuamente i confini e i significati, per arrivare alla 

risonanza terracquea. Il volume è articolato in capitoli che 

raccolg ono materiali eterogenei, organizzati in modo da 

risuonare tra loro. Ogni sezione non si chiude in sé, ma si 

innesta nelle successive, creando una continuità che 

permette ai temi di ramificarsi e ritornare. Si apre con una 

delle brevi favole dell’artista Lin May Saeed che funge da 

soglia narrativa e introduce i temi centrali della sua ricerca, 

 
4  Vinciane Despret, Living as a Bird (2019), Medford: Polity Press, 2022, p. 161. Studiando le teorie sul comportamento animale , Vinciane Despret,  

in Living as a Bird  (2019), non cerca una causa primaria del canto degli uccelli, ciò che le interessa è arricchire il panorama dei possibili sig nificati 

del loro agire. Il canto, scrive, non è solo un modo di delimitare un territorio, ma un processo sofisticato di adattamen to. I territori degli uccelli 

sono territori cantati, costruiti nella relazione. In un’intervista per “Le Monde” del 2019 Donna Haraway suggerisce, come ap propriato per la 

nostra epoca, l’uso del termine Phonocene. Nell’ambito della Biennal de Pensament di  Barcellona, Despret e Haraway tornano a parlare insieme 

di Phonocene non per categorizzare un’era geologica, quanto piuttosto per esprimere un invito ad ascoltare, a prestare attenz ione ai canti degli 

uccelli, delle balene, al ronzio degli insetti come es pressione di modi diversi di abitare la Terra, in tempo utile perché non scompaiano.  
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volta a interrogare le possibilità della convivenza interspecie. 

Nel racconto L’uomo e la scimmia , il momento in cui l’essere 

umano, montando su un cavallo, impara a muoversi più 

rapidamente non è da interpretare come l’atto inaugurale di 

una gerarchia tra specie. La scimmia, invece, accoglie la 

propria inclinazione e decide di arrampicarsi sul collo di una 

giraffa. Uno dei principali temi iconografici di Saeed è quello 

dell’assemblea di esseri umani e animali, scene in cui l’artista 

intreccia le sue vision i con i miti antichi del Mediterraneo, a 

partire dall’epopea mesopotamica di Gilgamesh. Questa 

assemblea, qui ricostituita attraverso i suoi bozzetti 

preparatori, diventa per noi il filo conduttore che 

accompagna il passaggio da un capitolo all’altro.  

 

La visione di Aldo Leopold, da cui prende le mosse il biennale, 

per quanto fu capace di formulare un principio di 

responsabilità ecologica ante litteram , porta tuttavia con sé 

contraddizioni che emergono con ancora maggiore 

chiarezza oggi. Le autrici chiamate ad aprire questo volume, 

Serpil Oppermann, Giulia Rispoli e Miriam Tola, mettono in 

luce come l’immaginario ecologico occidentale, su cui si 

fonda a nche il pensiero di Leopold, sia inscrivibile entro due 

figure dominanti: la natura come territorio di e strazione e la 

natura come wilderness . Due modelli che hanno segnato 

profondamente le modalità con cui l’Occidente (ovvero – 

mediamente – l’uomo etero bianco cisgender) ha guardato, 

gestito e spesso si è appropriato della terra, e che 

costituiscono il punto di partenza critico da cui si sosta nzia 

l’intero capitolo introduttivo.  
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Leopold condivideva una critica profonda 

all’industrializzazione e al capitalismo estrattivo, e anche un 

certo immaginario malthusiano di “natura selvaggia” e 

incontaminata che, tuttavia, ignorava le politiche coloniali e le 

violenze sociali legate alla ge stione delle terre dei nativi.  

L’ideale conservazionista del ritorno alla wilderness , come 

osserva Dina Gilio -Whitaker, citata sia da Rispoli sia da Tola, 

cancella ciò che le culture indigene avevano sviluppato come 

forme di sapere territoriale, pratiche d i sostenibilità e di 

coesistenza capaci di garantire la sopravvivenza a lungo 

termine in ecosistemi complessi e sani. Se Rispoli evidenzia 

come, nonostante questi nodi critici, la visione sistemica di 

Leopold abbia fornito le basi per lo sviluppo della cor nice 

teorica entro cui si è articolato il dibattito sull’Antropocene, 

Tola interroga l’immaginario occidentale della natura come 

wilderness , mostrando come esso sia attraversato da una 

profonda ambivalenza coloniale e concentrandoci sulle 

pratiche politich e ed epistemiche che creano alternative alla 

violenza estrattiva. Il saggio di Tola prende avvio da un altro 

testo di Aldo Leopold The River of the Mother of God  (1924) 

che indaga la storia di estrazione delle zone delle Ande dove 

nasceva il fiume evocato da Leopold. Nei suoi scritti emerge 

una tensione irrisolta tra etica della terra e retorica del 

possesso. Come nota Federica Timeto, più avanti nel volume, 

il mo mento in cui, in A Sand County Almanac , lo sguardo 

dell’animale morente si riflette in quello d el cacciatore 

diventa, per l’autore, un passaggio rivelatore ma questo 

gesto di riconciliazione resta inscritto dentro un regime di 

visione antropocentrico, in cui il predatore umano recupera 

la sua elevazione morale attraverso la morte del lupo. Non c’è 
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reciprocità se l’animale, per essere “riconosciuto”, deve 

essere prima ucciso. L’immagine stessa della montagna 

come luogo simbolico di rivelazione rischia di inserirsi in un 

regime di visione verticale, dove l’umano ritrova la propria 

elevazione morale at traverso un distacco che, 

simbolicamente, separa ancora una volta chi osserva da ciò 

che è osservato. È a partire dall’evidenziare questo limite che 

si innesta il contributo di Serpil Oppermann, la quale 

interroga criticamente la “verticalità” insita nel g esto di 

Leopold. Ma cosa accadrebbe se invece il sapere ecologico 

non fosse nell’elevazione, bensì nel fluire?  “L’acqua,” scrive, 

“resiste alle enclosure, invita a un’ontologia del flusso, del 

filtrare e del sedimentare. 5” Emerge una posizione critica 

rispetto al metodo che ci ha guidato. Un paradigma che 

Oppermann ci invita a riconoscere nei limiti di un pensiero 

che rischia di escludere i margini, di osservare con distacco 

più che attraversare, ascoltare. Una prospettiva  “acquatica” 

scioglie l’illusione di coerenza e ci invita a concepire i sistemi 

ecologici non come forme stabili, ma come processi in 

divenire perché non conosce centro né confine: scorre, 

accoglie, erode le gerarchie, sposta i confini, genera legami 

inatt esi.  

 

Il titolo della prima sezione, Migratory Restlessness , si rifà a 

un termine scientifico che indica una condizione più ampia e 

profonda del semplice atto del migrare. Non riguarda solo gli 

spostamenti stagionali degli uccelli o, per estensione, il 

ritorno dei lupi in territori da cui erano scomparsi. È 

l’irrequietezza del mondo vivente — umano e non umano — di 

 
5 Conversazione con l’autrice  
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fronte a confini che si spostano o non esistono, come ricorda 

Agnese Galiotto, habitat che mutano, relazioni ecologiche 

che si riconfigurano. È il “radicarsi e imparare a diventare 

parte del paesaggio come feroce rivendicazione della vita 6” 

ravvisabile nel divenire -pianta dell’opera di Yesmine Ben 

Khelil: non un ritorno nostalgico “alla natura” bensì un atto di 

resistenza ai codici normativi che pretendono di separare 

nettamente identità e forme di vita. “Si tratta, piuttosto, di 

vedere le persone come sempre già piante, le piante come 

sempre già umane, e queste distinzioni come sempre già 

strane. 7” 

Attraversa questo capitolo una riflessione sulla condizione 

planetaria, secondo il lessico suggerito da Dipesh 

Chakrabarty, in cui processi geologici, biologici e climatici 

sono interconnessi dinamicamente, un'entità di cui l’umano è 

parte, ma non misura n é fine. Una condizione che, come 

sottolinea nel suo contributo Marie Petersmann, interroga 

anche i sistemi politici e giuridici, aprendo questioni su come 

rappresentare un “noi” che includa  differenze e temporalità 

eterogenee dei planetary subjects.  In che  modo una 

prospettiva più -che -umana può aiutarci a definire e a 

tradurre in termini giuridici le condizioni in cui la natura 

selvaggia si manifesta, non come elemento contrapposto 

all’umano, ma come incontro tra specie?  

Il secondo capitolo What Lies Inside a Mountain  guarda alle 

montagne come costruzioni culturali stratificate. Michael 

Jakob e Julius von Bismarck ricordano come la riproduzione 

 
6 Elvia Wilk, Narrazioni dell’estinzione, Torino, add editore, 2023, p.33.  

7  Secondo la definizione che Wilk riferisce essere di Mark Fisher come di spazio esterno che sta al di là della percezione dell a conoscenza e 

dell’esperienza comune  
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e circolazione massiva delle immagini di paesaggio abbia 

reso il paesaggio stesso un bene circolante, un oggetto visivo 

globalizzato. La possibilità di “vedere” un luogo prima di 

averlo vissuto crea un immaginario autonomo, che finisce per 

modellare l’espe rienza stessa. In questo senso ciò che per 

generazioni è apparso come territorio ostile e impraticabile – 

la montagna – inizia a essere interpretato come oggetto 

estetico, luogo del sublime. Un luogo percepito come soglia, 

varco liminale. Ritornano così in  mente le parole di 

Alessandra Mignatti, che compare più avanti nell’ultimo 

capitolo, quando ricorda come Bergamo e le sue valli 

rappresentassero il “selvaggio” per la comunità di uomini che 

aveva costruito, organizzato e coltivato la città, il riferimento  

è in particolare per la Venezia cinquecentesca. La foresta — 

equivalente occidentale del deserto biblico — era immaginata 

come spazio di regressione a uno stato di natura, così le valli 

bergamasche rappresentavano per la città il margine verso il 

“meravig lioso” 8. Luoghi oggi modellati da pratiche di 

sussistenza talvolta residuali ma ancora portatrici di saperi 

materiali capaci di rispondere alla crisi del modello moderno 

di montagna, fondato prevalentemente su una monocultura 

turistica stagionale. Nei loro interv enti Mauro Varotto e Mosè 

Cometta descrivono la montagna come uno spazio 

modellato da rapporti di forza, flussi economici asimmetrici e 

tensioni tra pratiche comunitarie e nuove forme di 

marginalizzazione; ma anche come luogo in cui si rivelano le 

polarizz azioni politiche e sociali del presente, tra populismi, 

spopolamento, o forme intermittenti di frequentazione che 

generano pratiche ibride dell’abitare, e carenza di risposte 

 
8  Alessandra Mignatti, “Il paesaggio del meraviglioso: Bergamo tra maschere, santi e riti pagani”,2008  
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trasformative da parte delle istituzioni. A questa lettura, si 

sovrappone un’analisi delle trasformazioni ambientali in 

corso: l’interazione tra vegetazione e attività antropica, 

l’aumento delle precipitazioni estreme, l’affacciarsi delle 

“notti tropicali”  anche in quota. Sono le immagini di Agostino 

Iacurci a restituirci l’immagine di un paesaggio distopico, 

sempre più artificializzato, quasi un surrogato dei futuri 

climatici che ci attendono. O quelle, raccolte nei capitoli 

successivi, di Francesco Pedrin i che attraversa i boschi 

segnati dalla diffusione del bostrico, cercando uno spazio 

aperto per nuove visioni cosmogoniche.  

Se la montagna è un’invenzione culturale, come possiamo 

reinventarla oggi per renderla un luogo vivibile, sostenibile e 

condiviso? Un luogo del comune?  

 

Il terzo capitolo del libro mutua il titolo da una frase all’interno 

dell’installazione video di Sonia Boyce, la quale ha preso 

ispirazione dagli affreschi seicenteschi di grottesche e 

allegorie delle virtù dei buoni governanti di Pietro Baschenis 

all’inte rno della Biblioteca Civica Angelo Mai. È la benignità, 

raffigurata da una donna che si preme il seno da cui esce 

copioso latte che nutre diversi animali, su cui l’artista sceglie 

di porre l’accento. È stato osservando questa figura che 

sparge con amore ci ò che la natura le ha donato che la 

cantante ha intonato spontaneamente il Kyrie Eleison, una 

delle più antiche litanie della liturgia cristiana, il cui significato 

originale, conservato dal rito bizantino, può essere tradotto 

come “Signore mostraci la tua  benevolenza”. La preghiera è 

intervallata ritmicamente dalla declamazione delle virtù. Il 

suono di una singola voce viene duplicato e composto 
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attraverso i sei canali dell’installazione al fine di interagire con 

se stesso e con gli spazi affrescati, che ne amplificano 

risonanze e sfumature. In questo gioco di rifrazioni emerge 

sovraimpressa la frase “ My land is yours” . Non una terra da 

concedere o da prendere. È un’intonazione lontana dalle 

violente dinamiche tipiche della storia coloniale. Il paradigma 

che suggerisce, al contrario, mette in discussione i regimi 

giuridici che hanno sostenuto gli ordini coloniali, celeb rando 

la disponibilità a cond ividere risorse e spazi senza 

presupporre gerarchie o rivendicazioni di dominio. Come 

nota Brandon LaBelle in The Joy of Cacophony , qui 

parzialmente ripubblicato 9 “Ci sono voci [...] che si fanno 

sentire nella pubblica piazza, portando con sé i testi e le 

melodie della storia e i suoi significati [...]. Da  Il testamento 

del Capitano  a Bella Ciao , le canzoni dei “combattenti per la 

libertà” catturano l’immaginazione di attivisti e cittadini allo 

stesso modo, rendendoli consapevoli dell’importanza delle 

lotte antifasciste 10.”  Chiude la prima sequenza quella che 

pare essere un’esplicita richiesta “Silenzio” che, tuttavia, non 

interrompe ma apre uno spazio di cura e ascolto reciproco.  

 

Amal Khalaf nel suo saggio all’interno del quinto capitolo cita 

a tal proposito l’esperienza di  Radio Ballads , progetto che 

prende il nome da una serie radiofonica trasmessa dalla BBC 

a fine anni Cinquanta. I programmi combinavano canzoni, 

 
9 Brandon LaBelle, The Joy of Cacophony , Milano, Lenz, 2024.  

10 LaBelle cita l’etnomusicologa Ana Hofman, autrice di un’importante analisi sulle modalità di recupero dei canti partigiani da  parte di gruppi di 

attivisti e cori della ex Jugoslavia negli ultimi anni. Hofman indica che la pratica di “ridare suono” alla re sistenza antifascista consente di ricavare 

nuovi canali e spazi di politica affettiva che sono d’ausilio per superare il “senso di incertezza o di “esaurimento politico ”, per dirla con l’autrice. 

Cfr.  Ana Hofman, “Disobedient: Activist Choirs, Radical Ama teurism, and the Politics of the Past after Yugoslavia,” Ethnomusicology  64, no. 1 

(Winter 2020).  
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musica ed effetti sonori con le storie delle comunità. Ognuna 

delle ballad originali si concentrava sulla narrazione delle 

esperienze di vita e di resistenza dei lavoratori e di quei 

gruppi la cui voce raramente, o mai, trovava spazio nei media. 

Il progett o si interroga su come si possa comprendere, 

ascoltare, imparare e guarire attraverso la narrazione 

condivisa e dimostra come raccogliere narrative 

marginalizzate non sia un gesto documentario, ma una forma 

di sopravvivenza collettiva. Raccontare come azio ne, come 

modo per restare vivi insieme. È in questo quadro che Khalaf 

richiama bell hooks, per la quale l’amore è una pratica di 

libertà: un gesto politico e pedagogico che ci chiede di 

presentarci interi, vulnerabili, senza difese. Amare, creare, 

prenders i cura diventano allora atti di resistenza quotidiana, 

piccoli santuari clandestini nelle rovine — luoghi dove le storie 

non sono estratte, ma condivise, e dove il raccontare torna a 

essere un atto di mutua generazione.  

 

Parla di vita all’interno di nuove comunità estese e luoghi che 

diventano avamposti di resistenza il saggio di Veronica 

Pecile, che descrive i commons 11 come processi vivi, 

attraversati da pratiche di co -decisione, conflitto, esclusione 

e forme di alleanza, per comprendere tanto le contraddizioni 

quanto le possibilità generative del comune, soprattutto alla 

 
11 Pensatrici come Silvia Federici – in testi fondamentali quali Reincantare il mondo. Femminismo e politica dei commons ( Ombre Corte, Verona, 

2021)  e Calibano e la strega  – hanno mostrato come l’idea di commons  sia inseparabile dalle dinamiche del capitalismo moderno, che tende a 

incorporare ed estrarre valore da ciò che storicamente si colloca fuori dalla sfera economica. Federici insiste sulla natura collettiva e cooperativa 

dei commons , intesi come beni sociali (terre, foreste, spazi comunicativi) gestiti da una comunità e non dallo Stato o da privati. In qu esta 

prospettiva si inserisce anche Ilenia Caleo, che suggerisce l’uso del verbo commoning  per sottolineare il carattere performativo del “mettere -

in-comune”: non un’entità da amministrare, ma un insieme di pratiche vive che producono relazione, corresponsabilità e forme di coesistenza. 

Si veda Ilenia Caleo, “re/Play the commons. Pratiche e imm aginazione politica nei movimenti culturali per i beni comuni”. In, AA. VV. (a cura di),  

Commons/Comune . Firenze: Società di Studi Geografici, 2016.  
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luce delle trasformazioni sociali e politiche che attraversano 

oggi i territori urbani e montani.  

Se emerge la necessità di riappropriarsi degli spazi tramite 

pratiche di radicamento e autodeterminazione, ripensando la 

cura come pratica e come logica di relazione, allora essa 

diviene emblema di un sistema sociale alternativo, che mette 

al centro le rel azioni, la corresponsabilità, il tempo e la 

natura 12. 

 

Assumere una prospettiva di cura significa inoltre rimettere 

la riproduzione sociale al centro della vita collettiva, agendo 

sulle condizioni materiali che permettono a corpi e comunità 

di esistere — accesso alle risorse primarie, riconoscimento 

dei diritt i, possibilità di abitare uno spazio non solo 

fisicamente. È a partire da questa consapevolezza che si 

apre il quinto capitolo del libro.  

Il saggio di Zeyn Joukhadar interroga le forme di solidarietà 

che emergono all’interno delle comunità marginalizzate, 

adottando il punto di vista di una persona transgender, 

razzializzata e migrata in Italia. La sua analisi intreccia 

dimensioni intime con la storia geologica e sociale del 

territorio delle Prealpi Orobie, mostrando come lo spazio non 

sia mai neutro, ma sempre il risultato di sedimentazioni 

economiche e politiche.  

Joukhadar pone una domanda essenziale: chi appartiene a 

un luogo? Che cosa significa appartenere per chi non può 

iscrivere il proprio nome nel registro del Comune, per chi non 

ha un contratto di affitto, per chi non riesce a ottenere un 

 
12 Cfr.  Francesca Brunori, Virginia Musso, “Per una risignificazione condivisa dello spazio: l’etica della cura nel commoning f emminista”, in  

Genere e Progetto dei luoghi , vol. 11, n. 2, 2023, p. 102.  
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documento con nome e genere corretti? È qui che l’autore 

introduce l’idea di un noi precario, continuamente messo in 

discussione, fondato spesso più su chi esclude e chi è 

escluso.  

Riferendosi al termine coniato da Léa Rivière deuiller  (da 

deuil e lutter , lutto e lotta), Joukhadar riflette su una pratica 

collettiva della transizione che riguarda non solo le vite 

cancellate dalle necropolitiche contemporanee, ma anche 

quelle parti di sé che ogni persona — e ogni comunità — deve 

lasciar andare per trasforma rsi. Ogni gesto amministrativo, 

ogni terapia, ogni pronome corretto diventa allora un atto che 

converte il lutto in terreno fertile, “la rovina su cui possono 

germogliare i frammenti di altre vite” 13. 

Questo sguardo sulla trasformazione permette di leggere in 

modo critico anche l’idea di “natura” — troppo spesso 

utilizzata per giustificare violenze, esclusioni e gerarchie. 

“Non sono né più né meno naturale della montagna. 

Nemmeno la montagna può rivendi care purezza” scrive 

Joukhadar argomentando come le nevi alpine siano oggi 

inesorabilmente mescolate con elevate concentrazioni di 

microplastiche.  

 

Accanto alla voce di Joukhadar, anche il dialogo tra la 

psicanalista Alice Kentridge e Gaia Fugazza sull’opera 

Mother of Millions  contesta l’idea di natura come ordine 

stabilito, approfondendo una critica delle rappresentazioni 

consolidate dei corpi e intersecando riflessioni sulla cura e 

sulla possibilità di immaginare genealogie non normative.  

Guardando alla scultura di Fugazza che inscrive in sé 

 
13 Ibidem  
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frammenti di corpi differenti — piedi infantili, muscoli adulti, 

un busto non dualmente sessuato, un insieme di creature in 

formazione sorrette dalle braccia, Kentridge riprende le 

metafore del “seno buono” e del “seno cattivo” e analizza 

come il linguaggi o psicoanalitico tenda a trasformare 

metafore relazionali in prescrizioni corporee: ciò che nasce 

come figura simbolica della cura diventa norma, vincolo, 

aspettativa sul corpo femminile. Fugazza conferma come lo 

sguardo pubblico tenti spesso di reinserire  nella scultura 

genitali o anatomie convenzionali, imponendo alla figura un 

genere, e di conseguenza un ordine simbolico già noto. Il 

titolo del capitolo, Mothering is Something We All Can Do , è 

tratto proprio dalla loro conversazione: un’affermazione che 

scardina l’idea di maternità come destino biologico o ruolo 

normato, trasformandola in un’azione condivisibile, in una 

pratica politica.  

 

Si apre a seguire Imagining worlds, piecing together 

fragments of them, capitolo che si chiede come immaginare 

forme di progettazione capaci di sfidare le logiche estrattive 

e speculative che hanno plasmato a lungo sia gli spazi urbani 

che quelli montani.  

Nel suo saggio Reclaiming Opacity: Toward Errant, Exaptive, 

and Monstrous Architectural Ecologies , Simone Ferracina 

propone di ripensare il costruire oltre i paradigmi moderni di 

trasparenza, controllo e prestazione. La sua è un’esortazione 

ad attraversare l’opacità come qualità ecologica: significa 

accettare l’imprevisto, l’erranza, la possibilità ch e materiali, 

strutture e forme architettoniche non servano solo a 

rispondere a funzioni ma possano attivare nuovi immaginari. 
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L’ exaptation  — il riuso creativo che devia dalla funzione 

originale — diventa una strategia per sottrarre l’architettura 

alle logiche estrattive, aprendo alla decrescita e alla 

cooperazione come principi progettuali.  

Questi principi emergono nel progetto Massi Erratici  di 

Studio Ossidiana, sviluppato nell’ambito del bando del 

Ministero della Cultura dedicato alle architetture sostenibili. 

Gli elementi modulari progettati dal duo rispondevano 

all’esigenza – urgente per il museo durante un biennio di 

lavoro fuori sede – d i ripensare lo spazio d’ingresso come un 

luogo accogliente, un ambiente in cui fermarsi, conversare, 

leggere, o giocare a scacchi. Uno spazio in cui la redazione 

del magazine ha trovato una casa fisica e simbolica. Si 

intreccia il lavoro svolto insieme a Frantoio Sociale, nato da 

un workshop all’interno del centro di raccolta e smistamento 

di materiale edile con un gruppo di studenti del Politecnico 

delle Arti di Bergamo. L’immagine della montagna di inert i, 

una macchina frantumatrice, un gruppo di persone sedute su 

panche costruite con assi da cantiere, restituisce con 

precisione il senso del lavoro: partire da ciò che è scartato, 

eccedentario per interrogarne le potenzialità. Qui gli scarti 

diventano mate riali preziosi, la circolarità non è uno slogan 

ma un principio operativo.  

 

Immaginare mondi significa non solo progettare spazi nuovi, 

ma riconoscere i molti modi in cui gli esseri umani e gli altri 

elementi del mondo si costituiscono reciprocamente. Implica 

anche riconoscere che non esiste un solo modo di descrivere 

“l’ambiente”, né un solo voca bolario per definire umano, non 

umano, vivente o inerte.  
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Lungo tutto il volume si ritrova un'attenzione comune al 

concetto di natura e a quali funzioni — politiche, simboliche, 

normative — assegniamo a questa categoria storica. Risulta 

quasi evidente che ciò che chiamiamo natura è spesso il 

nome che diamo alle n ostre idee di ordine; il che è 

paradossale pensando a quella dimensione selvatica ed 

estrema a cui spesso tende romanticamente il bisogno 

interiore dell'uomo.   

Emerge trasversalmente che termini come natura e naturale 

sono gesti classificatori che producono separazioni — tra 

umano e non umano, tra vivente e inerte, tra corpi legittimi e 

corpi devianti, tra paesaggi da proteggere e territori da 

sacrificare (peralt ro secondo un arbitrio mutevole). 

Chiamiamo natura ciò che abbiamo deciso di mettere fuori 

da noi, e con questo termine definiamo anche chi è dentro e 

chi è escluso dalla comunità socio -politica. La natura è allora 

un costrutto normativo, una categoria che  non descrive il 

mondo ma ne plasma i confini.  

Adriano Favole, qui in conversazione con Greta Martina, 

ricorda che in varie regioni dell’Oceania non esiste un 

termine equivalente a “natura”. L’assenza di questo termine 

non indica una lacuna linguistica, ma un altro modo di 

strutturare l’esperienza come  un continuum di relazioni tra 

esseri umani, ambienti, antenati e altri viventi. Le culture 

oceane possiedono il concetto di incolto. L'incolto non è il 

caos. Anzi il coltivato e l’incolto non sono categorie 

contrapposte, ma poli continuamente ridefiniti d al modo in 

cui le persone ritagliano, perdono e riconquistano porzioni di 

territorio.  
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Un quadro analogo emerge dalle ricerche dell’antropologa 

Emanuela Borgnino nelle isole del Pacifico e in Giappone, in 

dialogo con Ilaria Gadenz in chiusura di questo capitolo. La 

conversazione si concentra su quella che la studiosa 

definisce vita sociale d elle pietre. In molte comunità 

polinesiane e micronesiane, le pietre — così come altri 

elementi minerali — sono considerate dotate di sensibilità e 

capacità di agire. Borgnino racconta di come esse viaggiano 

tra isole, vengono trasportate sulle canoe, entr ano e escono 

dalle storie locali, si fermano nel paesaggio per il tempo di 

alcune generazioni e, in questo processo, fanno agire gli 

esseri umani. Il loro “tempo minerale”, molto più esteso del 

tempo umano, è una dimensione con cui le persone 

negoziano sig nificati, obblighi e forme di cura. È una 

consapevolezza che potremmo definire ecologica e che 

molti popoli nativi custodiscono da tempo immemore. Il 

linguaggio scientifico contemporaneo esprime l’intuizione 

per cui montagne, fiumi, pietre, esseri umani co ndividono la 

medesima sostanza parlando di particelle subatomiche che 

si organizzano in configurazioni diverse. “L'unica differenza” 

specifica Borgnino “è che le culture che io frequento mi 

parlano di legami genealogici e non di legami subatomici”.  

 

L’eco delle cosmologie descritte da Borgnino risuona nelle 

premesse dell’ultimo capitolo di questo volume, nato dal 

desiderio di aprire il discorso verso quelle forme di 

conoscenza antiche, rituali, connesse con l’Altro e con 

l’Altrove, che sanno unire geo grafie lontane con quelle vicine, 

ere antiche con i piani della nostra contemporaneità. Si tratta 

di frammenti di discorsi che nella storia sono spesso stati 
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silenziati a favore di una presunta predominanza di un sapere 

misurabile, razionale, storicamente maschile, bianco e 

potente, e che ad esso contrappongono forme di convivenza 

più che umane, dove le piante, gli animali, i corsi d’acqua, i 

funghi, le pietre,  gli spiriti e gli esseri umani sono tutte 

soggettività pari tra loro, capaci di agire e relazionarsi nel 

mondo. È il caso di Gabriel Chaile, che assume come radice 

viva del proprio lavoro lo stile La Candelaria, uno dei sistemi 

formali più complessi del c ontinente sudamericano. Le 

ceramiche di Tucumán, infatti, non erano semplici contenitori 

decorati: erano corpi, entità ibride in cui si addensavano 

forme animali, antropomorfe e fantastiche — uccelli, rane, 

ibridi umani –animali. Come analizza Benjamin Albe rti14, i vasi 

Candelaria non imitano i corpi ma li continuano, li fanno 

crescere. Essi non venivano progettati secondo un piano 

umano, ma emergevano, grazie agli antenati che abitavano la 

materia. Osservando questi antichi manufatti, Chaile ha 

acquisito la cons apevolezza profonda e personale del 

proprio ruolo e come discendente di quella cultura. Questo 

momento di “riconoscimento” è stato centrale nella sua 

pratica, perché da lì è scaturito il suo approccio alla 

riappropriazione delle radici indigene e alla prop ria biografia 

personale. L’immagine per Chaile diventa un atto creativo 

che non solo evoca una tradizione, ma attualizza e 

ricostruisce il nostro modo di vedere la storia e la comunità, 

un processo che l’antropologo Wolfgang Wulf definirebbe 

come un contin uo “ricreare il mondo” attraverso il potere 

dell’immaginario. Un processo che Chaile, invece, descrive 

 
14 Cfr. Benjamin Alberti “'Designing body –pots in the Formative La Candelaria Culture, Northwest Argentina”, in Elizabeth Hallam, Tim Ingold, 

Making and Growing: Anthropological Studies of Organisms and Artefacts , Routledge, 2014, pp. 107 -122. 
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come “genealogia della forma” per cui questi oggetti non 

esistono solo per essere osservati, ma per essere vissuti e 

partecipati. Le sculture -forno di Chaile attivano una ritualità 

in occasione delle Bread Baking Ceremony , operando come 

catalizzatori di una communitas effimera, la cui forza risiede 

proprio nella sua natura momentanea e conviviale: la cottura 

del cibo, l’attesa condivisa, il radunarsi intorno a una fonte di 

calore, elementi che diventano parte integrante dell’opera. 

Come osserva Alice Labor nel suo saggio in questo volume, 

molte pratiche artistiche contemporanee cercano di creare 

occasioni di reincanto collettivo attraverso la riscoperta 

condivisa del commestibile. La nozione di reincanto qui 

menzionata fa riferimento ai già citati studi di Silvia Federici 

che hanno mostrato come la modernità capitalistica abbia 

prodotto un disincanto sistematico, separa ndo corpo, 

territorio e forme di conoscenza situate, esautorandoci 

persino di bisogni, desideri e capacità che costituiscono una 

delle princip ali fonti della nostra resistenza allo 

sfruttamento 15. Reincantare dunque non significa tornare al 

magico, ma ripristinare alleanze sensibili, riconoscere che il 

mondo è abitato da molteplici intelligenze e forme di 

percezione, e che la relazione tra umano e non umano è 

sempre reciproca. Ogni gesto, ogni con tatto, è 

un’interazione: toccare implica essere toccati, vedere 

significa essere visti. Questa prospettiva si intreccia con 

quelle cosmologie che immaginano corpi, nomi, anime, 

 
15 Cfr. Silvia Federici,  Re -enchanting the World: Feminism and the Politics of the Commons,  PM Press/Kairos, Oakland, 2018, p. 190. Dal testo 

originale: « There is, however, another form of impoverishment, less visible yet equally devastating, that the Marxist tradit ion has largely ignored. 

This is the loss produced by the long history of capita list assault on our autonomous powers. I refer here to the complex of needs, desires, and 

capacities that millions of years of evolutionary development in close relation with nature have sedimented in us, which cons titutes one of the 

main sources of our re sistance to exploitation.».  
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azioni come entità relazionali, immerse in un terreno 

condiviso che ci è concesso dall’esperienza del corpo.  

Dentro questo orizzonte — in cui, come ricorda Borgnino, il 

mondo minerale è parte di genealogie vive, dotato di 

agentività e capace di agire nella vita umana — si colloca 

anche la pratica di Bianca Bondi. Nella conversazione con 

Annamaria Ajmone, l’artist a sottolinea come lasciare che i 

materiali agiscano secondo i propri tempi sia un gesto etico 

prima ancora che estetico: un rifiuto di dominare, un invito a 

disimparare la gerarchia tra umano e non umano. Le sue 

opere prendono forma come collaborazioni tem poranee tra 

sostanze, spazi e presenze, configurandosi come momenti di 

equilibrio instabile in cui l’artista non guida, ma accompagna 

processi autonomi di trasformazione. In questo senso, la sua 

pratica si avvicina a cosmologie nelle quali terra, minerali,  

acqua non sono elementi passivi ma partecipano alla 

costruzione del reale. La trasformazione diventa così un atto 

spirituale prima che formale: una modalità di cura verso ciò 

che è invisibile, trascurato. Bondi parla di una magia della 

risonanza, dove l’o pera agisce come un dispositivo di 

connessione, un modo per ripristinare legami tra enti diversi. 

Questo uso della simpatia — intesa non come empatia 

individuale ma come capacità di lasciarsi attraversare 

dall’altro — rimanda alla scelta di assumere punti di vista non 

propri, di prendersi cura di ciò che non coincide con il sé. La 

sua installazione, Graces for Gerosa , abita la chiesa di Santa 

Maria in Montanis come un nuovo rituale di reincanto, 

fondato sulla coesistenza di materia organica, luce, sali e 

ge sso e sulle presenze della comunità che ne hanno reso 

possibile la realizzazione. Le sette figure danzanti sono corpi -
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cavi, gusci interiori che conservano la memoria tattile del 

calco: fossili umani, soglie vibranti, contenitori di energia. La 

danza che evocano — richiamo alle gestualità precristiane ed 

etrusche in cui il movimento fungeva da ponte tra terrestre e 

divino — ritorna nello spazio sacro non come gesto 

trasgressivo, ma come linguaggio di riconciliazione. Ciò che 

storicamente era proibito — il corpo in danza nello spazio del 

culto — qui diventa un atto di restituzione: una coreografia 

sospesa che connette tempor alità differenti, affronta 

memorie sotterranee. L’opera tocca anche le questioni 

sollevate dall’epigenetica: l’idea che traumi, silenzi o 

interdizioni culturali possano lasciare tracce che 

attraversano le generazioni. Attraverso la danza immobile 

delle sue  figure, Bondi cerca il modo in cui un gesto possa 

riappropriarsi di una storia interrotta e restituire alla comunità 

— e ai suoi antenati — una nuova possibilità di presenza e di 

trasformazione.  

Da qui emerge la centralità del corpo stesso come primo 

strumento di conoscenza, spesso oscurato da una razionalità 

astratta che tenta di neutralizzare incertezza e ambiguità, 

buio, ombra e caos — in risonanza con la natura dividuale  

della soggettività evocata da tante cosmologie non 

occidentali. Una sensibilità che, seppure con altre forme, 

riaffiora anche nelle tradizioni più vicine a noi. Le mascherate 

dell’arco alpino e prealpino custodiscono ancora questa idea 

di un corpo aperto,  capace di farsi tramit e tra mondi. Allora è 

nell ’homo selvaticus  che irrompe nello spazio del quotidiano 

portando disordine, rivelando saperi legati alla fertilità dei 

campi, evocando presenze altre, che riaffiora la memoria 

profonda. È proprio nell’oscillazione sensoriale, nella 
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vertigine dell’esperienza diretta, nel lasciarsi attraversare da 

ciò che eccede, dall’altro, che il mondo torna a presentarsi 

come possibilità condivisa e non come spazio da dominar e.  

Probabilmente non raggiungerò mai il Bivacco Frattini, né 

metaforicamente né fattivamente.  

Mi accontento che ogni mattina il mio sguardo possa 

arrampicarsi, senza fatica, sull’Albenza e sulla Roncola, e poi 

scivolare lungo tutta la cresta della Val Brembana, che 

avvolge come un abbraccio i primi paesi ai piedi della valle. A 

seconda dell’ora e d elle stagioni, le montagne si vestono di 

sfumature mai uguali: dal bronzo rosato al verde intenso che 

si fonde con l’ombra dei boschi. Il profumo di legna dei camini 

che si sparge nell’aria mi riporta ai pomeriggi d’inverno della 

mia infanzia, quando tossi camente inebriava le strade spente 

e umide della valle, vicino la casa di mia nonna paterna. Mi 

accontento di potermi avvicinare agli aironi sui prati, vederli 

sollevare con quell’incedere leggero. Il picchio verde, i 

codirossi nel mio giardino e i canti d ei falchi ad ali spiegate 

sopra la mia testa. E ricordarmi di “prestare attenzione al 

silenzio che il canto di un merlo può portare nell’esistenza” 16. 

 

 

  

 
16 Vinciane Despret , Living as a Bird  (2019), Medford: Polity Press, 2022, p. 161.  
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All night my heart makes its way   

however it can over the rough ground   

of uncertainties, but only until night   

meets and then is overwhelmed by   

morning, the light deepening, the   

wind easing and just waiting, as I   

too wait (and when have I ever been  

disappointed?) for redbird to sing . 

 

Mary Oliver , A Thousand Mornings , 20 12 

  


