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Supplemento ) Pensare come una montagna

Lorenzo Giusti

«Terra che ‘| Serio bagna e ‘I Brembo
inonda, che monti e valli mostri a I'una
mano ed a l'altra il tuo verde e largo piano,
or ampia ed or sublime ed or profonda [...]»
(Torquato Tasso, A Bergamo. XVI secolo.)

Camminare con il paesaggio

Il territorio di Bergamo & detto “orobico” per via dell’arco
alpino che lo circonda: le Orobie. Il termine rimanda all’antica
popolazione preromana che abitava queste zone. Un’area di
straordinaria complessita geologica e antropologica, dove gli
alti massicci settentrionali si connettono ai grandi
insediamenti industriali della pianura — che hanno sostituito i
verdi prati cantati dal Tasso alla fine del XVI secolo —
attraverso un fitto reticolo di valli modellate dall’azione
umana.

In questo paesaggio di transizioni e contrasti ho camminato
a lungo negli ultimi anni, visitando paesi e rifugi,
attraversando boschi di pini, di larici e di abeti attaccati dal
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bostrico o percorrendo le alte vie rocciose, i canaloni
innevati, e dormendo talvolta in tenda o all’addiaccio.
Camminare € un atto che spinge a rinegoziare la propria
posizione nel mondo. Ogni passo, se ascoltato, e
un’occasione per aprirsi alle relazioni che cilegano alla Terra.
Come ama ripetere l'artista Michael Hopfner, che sul
cammino ha fondato tutta la propria ricerca, camminare &
una forma di conoscenza. Per acquisirla devi smettere di
leggere e iniziare a mettere un passo dietro I'altro.

Queste esperienze personali si sono intrecciate alle
riflessioni che, come museo, abbiamo cominciato a
elaborare nel 2020, durante il picco della pandemia, che a
Bergamo ha lasciato segni indelebili. Da allora, soprattutto
attraverso Radio GAMeC, abbiamo interrogato il ruolo
dell’istituzione da diverse prospettive. Come pud un museo
del nostro tempo agire in maniera piu situata e sostenibile? E
quali occasioni e quali esperienze possono fornirci, in questa
traiettoria, i linguaggi del visivo? Da queste domande — e da
quella conoscenza spontanea che il cammino mi ha regalato
— & scaturita I'idea del Biennale delle Orobie: un progetto
diffuso, nato dal desiderio di riconoscere nel paesaggio di
Bergamo non solo un contesto, ma un interlocutore e, in un
certo senso, un maestro.

Il titolo scelto — Pensare come una montagna — € stato preso
in prestito dalla raccolta di memorie e riflessioni di Aldo
Leopold, A Sand County Almanac (1949). Un libro che mi &
caduto tra le mani durante il primo lockdown grazie ad alcuni
vecchi amici pratesi, che ne avevano da poco curato una
nuova edizione completa, non ripulita dai capitoli dedicati alla
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caccia, com’era accaduto per la prima edizione italiana'. E in
quel volume postumo che Leopold — ecologo, guardaboschi
€ cacciatore americano — racconta I'episodio fondativo alla
base della propria “etica della Terra”: I'uccisione di un branco
di lupi, avvenuta per proteggere i cervi e le greggi da cui
dipendeva I'economia locale.

Negli occhi di una lupa morente — nello spegnersi di quel
“feroce fuoco verde” — Leopold riconosce la miopia del
proprio sguardo antropocentrico: aveva sempre pensato alla
“natura” come a una somma di risorse, non come sistema in
equilibrio. Da questa esperienza nasce il suo cambio di
paradigma: la consapevolezza che ogni elemento naturale
possieda un valore intrinseco, indipendente dalla sua diretta
utilita per 'uomo.“Oggi sospetto che proprio come un branco
di cervivive nella mortale paura dei lupi, cosila montagna vive
nel mortale terrore dei suoi cervi”, scrive Leopold. “E forse
per un motivo migliore: perché mentre un cervo ucciso dai
lupi pud essere rimpiazzato in due o tre anni, un rilievo eroso
da un numero eccessivo di cervi potrebbe non essere
sistemato in altrettante decadi».?

Anticipando molte delle riflessioni ecologiche
contemporanee — pur restando un uomo bianco del primo
Novecento, attraversato da una cultura ancora
antropocentrica — Leopold ci invita a spostarci da un modello
meccanicistico a uno organicistico, da una visione estrattiva

' Cfr. Aldo Leopold, A Sand County Almanac (1949), ed. it. completa: Piano B Edizioni,
Prato 2019. La prima edizione italiana, uscita con il titolo Almanacco di un mondo
semplice, e stata pubblicata da RED Edizioni, Como 1997.

2 |bidem, p. 141.
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a una rigenerativa, da un tempo frammentato a un tempo
dilatato. Solo la montagna — scrive I'autore — “ha vissuto
abbastanza da poter ascoltare, imparziale, I'ululato del lupo”.
Solo la prospettiva della montagna, con la sua profondita
geologica e temporale, puo aiutarci a comprendere le ragioni
ultime dell’esistenza del lupo e offrirci una misura per
afferrare il senso piu profondo del nostro vivere insieme.

Nella traiettoria del “Biennale delle Orobie”, I'espressione di
Leopold si e fatta interprete della volonta di adottare un punto
di vista multifocale sul territorio che abitiamo e sul nostro
operare. Una prospettiva ravvicinata — quella che la pratica
del cammino costringe ad avere — e allo stesso tempo “da
una certa distanza”, quella fisica e geologica che la
montagna insegna. Se “pensare come una montagna”
significava, per Leopold, apprezzare la profonda
interconnessione degli elementi dell’ecosistema — un invito
a contemplare la natura e le sue creature come un organismo
dotato di equilibrio, armonia e bellezza, da cui dipendono la
nostra stessa integrita e salute — nel nostro percorso il suo
racconto ha incarnato il tentativo di concepirsi e agire come
un corpo collettivo, come un sistema organico e multispecie,
capace di coniugare un pensiero globale piu consapevole e
un’azione locale immaginifica, creativa e avventurosa.
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Stare nel “nostro tempo”

“Nessuno vive ovungue. Tutti vivono da qualche parte”, scrive
Donna Haraway in Staying with the Trouble (2016).3 Ogni
conoscenza é situata: nasce da un corpo, da un luogo, da un
tempo. Questa consapevolezza ha orientato sin dall’inizio il
nostro modo di concepire Il Biennale delle Orobie. Le grandi
manifestazioni internazionali puntano a raggiungere una
visibilita globale e a operare su una scala quanto piu estesa
possibile: un’ambizione che, con il passare degli anni, si &
rivelata sempre meno sostenibile, fino a risultare
anacronistica. Da questa constatazione € maturata l'idea di
sperimentare un modello biennale alternativo: un dispositivo
situato e relazionale.

La scelta del titolo — Il Biennale delle Orobie e non La
Biennale — ha inteso rimarcare questa ricercata distanza
rispetto al format canonico. Il programma Biennale non come
evento ciclico, ma come processo esteso, distribuito su due
anni: una forma di laboratorio territoriale, fondato
sull'incontro tra artisti e comunita locali, pensato su una scala
variabile e proporzionato alle risorse — umane ed
economiche — di ogni contesto. Il nostro intento non era
“andare per fare”, ma “provare a stare”. Stare con il tempo,
con le persone, con la complessita del paesaggio. Ogni
progetto ha cercato cosi di prendere forma insieme a un
luogo, non semplicemente inun luogo, accettando I'idea che
I'ascolto e la relazione richiedano lentezza e reciprocita. La
collaborazione €& wun’arte dell'attesa, potremmo dire

3 Donna Haraway, Staying With the Trouble (2016), ed. it NERO, Roma 2020, p. 31.
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parafrasando Anna Tsing: i legami significativi non si
impongono, si coltivano.*

Per questo il nostro metodo ha previsto diverse fasi:
I'incontro e la conoscenza, facilitati da mediatori territoriali; la
condivisione di necessita e intenti; 'elaborazione congiunta;
la scelta delle artiste e degli artisti; la definizione e infine la
co-produzione. Un percorso lontano dall'idea di arrivare in un
luogo con un progetto gia confezionato e un budget
predefinito. Un metodo che, inevitabilmente, richiede tempo.

E proprio il tempo, a dire il vero, si € rivelato I'elemento piu
fragile. Prendersi un tempo piu lungo — misurato sui ritmi
della relazione, non su quelli della produzione o del consumo
— € 0ggi un atto tanto necessario quanto difficile. Come ha
osservato a piu riprese Byung-Chul Han, il tempo oggi non &
piu vissuto come durata; esso si frammenta in attimi
funzionali.® Immersi in una temporalita accelerata, fatichiamo
a sostare, a lasciare che le cose maturino. Lo abbiamo
constatato piu volte: non solo con gli artisti, spesso costretti
a conciliare ricerca, lavoro e precarieta, ma anche con le
comunita, immerse in agende fitte e tempi di vita sempre piu
compressi. Tutti fatichiamo a concederci la possibilita di
sostare.

Eppure, & forse proprio in questa difficolta che si puo
misurare il senso ultimo del nostro tentativo. Cercare di

4 Cfr. Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in
Capitalist Ruins, Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2015.

5 Sono numerosi i libri di Byung-Chul Han che hanno raccontato la dimensione del tempo
frammentato, da Il profumo del tempo (ed. it. Neri Pozza, Milano 2009) a La Societa della
stanchezza (ed. it. nottetempo, 2012) fino a Le non cose (ed. it Einaudi, 2022).
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restare un po’ piu alungo, di non fuggire nel ritmo dell’'evento,
e diventato per noi un atto insieme politico e poetico: un
modo per riaffermare che la cultura non si consuma, ma si
coltiva. Che l'incontro con un luogo o con una comunita — di
qualungque natura essa sia — non € un’esposizione, ma un
processo. E che ogni processo richiede cura, ascolto e
tempo condiviso. E in questo rallentamento, oggi quasi
impossibile, che il Biennale delle Orobie ha cercato ditrovare
la propria forma.

Comunita “piu che umane”

Un ulteriore elemento distintivo di Pensare come una
montagna € stato 'ampliamento del concetto di comunita
oltre la dimensione circoscritta dell’'umano. Il programma ha
riconosciuto I'esistenza di reti di coabitazione che includono
diverse forme di vita — animali, vegetali, acque, suoli e
atmosfere — con cui condividiamo lo spazio e il tempo
dell’esistenza. Seguendo le riflessioni di Anna Lowenhaupt
Tsing e Donna Haraway, insieme a quelle di altri studiosi,
pensatori, curatori e praticanti della montagna — coinvolti
attraverso incontri pubblici e contributi per il magazine,
curato da Valentina Gervasoni — il progetto ha cercato di
restituire valore alle interdipendenze ecologiche che legano
I'umano ai molteplici agenti del mondo vivente.

Ancora in Staying with the Trouble, Haraway invita a “fare
parentela” (making kin) oltre i confini della specie,
riconoscendo che vivere e morire insieme €& la condizione
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costitutiva di ogni forma di vita sulla Terra. Tsing, da parte
sua, suggerisce di osservare il mondo come un insieme di
assemblaggi multispecie, in cui la sopravvivenza e la
trasformazione derivano dalla cooperazione piu che dalla
competizione. Queste prospettive hanno offerto una cornice
teorica fertile per pensare il territorio orobico non come
semplice sfondo dell’azione umana, ma come tessuto di
relazioni simbiotiche, in cui rocce, piante, acque e animali
partecipano attivamente alla costruzione del senso dei
luoghi.

Molti degli artisti e delle artiste coinvolte, nel dialogo con le
comunita di riferimento, hanno declinato questa visione in
forme di ricerca che hanno interrogato i rapporti tra la specie
umana e le altre specie del mondo vivente. In alcune opere,
'ascolto del paesaggio € divenuto strumento di indagine
ecologica e poetica; in altre, I'attenzione si &€ spostata sui
processi di mutualismo e coesistenza che rendono possibile
la vita comune. Il progetto ha cosi messo in luce come ogni
atto creativo possa tradursi in un esercizio di attenzione
condivisa, capace di restituire voce a quelle presenze che
abitualmente sfuggono alla percezione umana.

Pensare come una montagna ha proposto un modello di
coesistenza in cui 'umano non domina, ma si intreccia al
respiro collettivo di tutte le specie. La prospettiva animale, ad
esempio, emerge in numerosi progetti realizzati, in maniera
ora piu visionaria nella ricerca di una relazione tra pari, ora piu
critica rispetto all'interazione con gli esseri umani.
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Parlano di futuri possibili, potenzialita inesplorate e
trasformazioni fisiche e simboliche gli uccelli della
performance Que este mundo permanezca, ideata
dall’artista argentina Mercedes Azpilicueta per I'Oasi della
biodiversita di Brembate, un’area naturalistica al centro di un
progetto di recupero ambientale e oggi ripopolata da una
grande varieta di specie vegetali e animali. Azpilicueta si e
concentrata in particolare sul martin pescatore, il picchio
verde e l'upupa, tre uccelli che abitano oggi quell’area e che
hanno dovuto affrontare, nel corso degli anni, numerosi
cambiamenti di natura antropica, sviluppando nel tempo
nuovi modi di vivere nell’ambiente.

Gli uccelli ritornano anche nel lavoro di Agnese Galiotto, che
nel mediometraggio Migratori e nell’affresco La montagna
non esiste, realizzato ad Almenno San Bartolomeo, prosegue
I'esplorazione della complessa interazione tra essere umano
e animale, a partire dall'incontro fra un gruppo di ornitologi e
alcuni esemplari di diverse specie di avifauna migratrice.
Grazie al coinvolgimento di una stazione di inanellamento
che si snoda lungo la rotta migratoria che attraversa
longitudinalmente [I'ltalia, Galiotto riflette sull’inquietudine
degli animali e sulle variazioni a cui sono sottoposti i loro
spostamenti in relazione al cambiamento climatico.

Lontani da una romanticizzazione del mondo animale e
naturale, artisti e artiste hanno raccontato la complessa e
spesso conflittuale convivenza tra comunita umane e animali,
come nel caso di Paraflu, il progetto filmico di Michela de
Mattei e Invernomuto che segue il ritorno del lupo nelle Alpi
lombarde. Sospeso tra documentario e rappresentazione
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astratta, il film problematizza la coesistenza tra I'essere
umano e il mondo selvatico, interpretando questo rapporto
attraverso un’analogia tra il lupo e il mago, dove il lupo € visto
come un prestidigitatore che sa confondere e aggirare la
preda, ma anche chi lo osserva. Racconta la complessita
della vita all'interno di un ecosistema alpino anche il
cortometraggio MUT di Giulio Squillacciotti, che segue la
quotidianita di una famiglia in alpeggio a Mezzoldo tra cura
del territorio, adattamento reciproco e sfruttamento di un
allevamento produttivo. | tre film prodotti sono stati proiettati
in vecchie sale cinematografiche e teatrali nei paesi di Branzi
e Vedeseta.

Anche il mondo vegetale € una presenza ricorrente nei
progetti realizzati, spesso in veste di soggetto autonomo
capace di agency, che sa offrire nuove strade per
reimmaginare modi diversi di coesistenza tra specie. E il caso
dell’artista tunisina Yesmine Ben Khelil che nell’Orto botanico
di Bergamo ha ritrovato I'acanto, una pianta che cresce
spontanea nella sua citta natale, in Tunisia, € nel paesaggio
urbano bergamasco. La scoperta, che I’ha portata a guardare
il mondo naturale come depositario di memorie e
stratificazioni identitarie, € divenuta motivo per instaurare,
attraverso la pittura, un dialogo tra luoghi e culture differenti
e riflettere sulle dinamiche migratorie che caratterizzano il
Mediteraneo.

Il rapporto tra comunita umana e comunita vegetale viene
interpretato attraverso una lente distopica in Dry Days,
Tropical Nights di Agostino lacurci, un’installazione di neon
che immagina un’oasi scintillante e inquietante allo stesso
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tempo, presagio di una trasformazione del paesaggio
soggetto a un’imminente desertificazione. La crisi idrica
ritorna nel lavoro dell’artista angolana-portoghese Ana Silva,
che denuncia I'accesso all’'acqua potabile negato ad alcune
delle comunita piu povere della sua terra d’origine, usando il
ricamo non solo per raccontare queste storie, ma anche
come strumento di trasmissione della memoria e come
pratica di resistenza collettiva.

Lanciano un monito sul mondo che ci attende i corvi
meccanici ideati da Marta Cuscuna, ospitati nell’antico
teatrino liberty del Circolo della Fratellanza di Casnigo, che
discutono dei danni al pianeta perpetrati dalla specie umana
e, ispirati dalle narrazioni fantascientifiche femministe e
interspecie, profetizzano futuri possibili in cui ecosistemi e
progresso ritrovano un armonico allineamento. |l futuro
metamorfico € invece gia una realta nelle opere del collettivo
Atelier dell’Errore, abitate da creature mutanti e animali
polimorfi che risiedono ai margini, sulle soglie della realta, e
che raccontano di desideri inesplorati affidandosi al mito e
alla fabulazione speculativa.

Differenti prospettive verso futuri ancora da inventare sono
indicate dalla capacita rigenerativa di Mother of Millions
(Kalanchoe delagoensis), una pianta originaria del
Madagascar capace di riprodursi creando cloni dalle sue
foglie, che haispirato Gaia Fugazza per la realizzazione di una
scultura di grandi dimensioni dalle forme antropomorfe e
dalle cui braccia fioriscono dei germogli-figli. In un abbraccio
rivolto alla collettivita, Mother of Millions — realizzata
nellambito di una residenza in Val Taleggio, promossa
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dall’associazione NAHR — invita a ripensare 'umano come
parte di un ecosistema in costante trasformazione, connesso
a una molteplicita di altri soggetti, in una fitta trama di
relazioni.

Alcuni artisti, infine, hanno portato avanti una ricerca sul
cambio di paradigma nel modo in cui guardiamo e pensiamo
il paesaggio, a partire da un confronto con la tradizione
classica e moderna dell’illustrazione. Julius von Bismarck, in
particolare, ha realizzato un dipinto del e nel paesaggio,
pitturando una porzione delle miniere di Dossena con linee
nere e bianche che fanno scomparire il paesaggio stesso —
un'azione di sottrazione che ci ricorda come la
rappresentazione della natura sia sempre stata filtrata da
idealizzazioni e prospettive antropocentriche. Analogamente
Pedro Vaz si confronta con le vedute tradizionali di
paesaggio, dove la montagna viene sempre rappresentata
come monumentale e lontana dall’'osservatore. A questo
sguardo Vaz contrappone un punto di vista incarnato, ovvero
quello del camminatore che alle pendici della cresta
montuosa — l'iconica Presolana, in questo caso — ha come
orizzonte che lo circonda le irregolarita della parete rocciosa
a ridosso: un invito a non guardare con distacco la montagna
considerandola come altro da sé, bensi a entrarvi e a stare
nella montagna.

? GAMeC



Pensare come una montagna

Come corde intrecciate

Un altro degli aspetti caratteristici del programma é stato |l
modo in cui alcuni progetti hanno affrontato il tema delle
generazioni, riconoscendo nella continuita dei cicli vitali una
chiave per ripensare la relazione tra cultura e ambiente. Nel
corso del biennio, i lavori delle artiste e degli artisti e delle
comunita coinvolte hanno progressivamente messo in
evidenza la dimensione processuale e generativa del tempo,
inteso non come risorsa da gestire, ma come terreno
condiviso di trasformazione. In questo senso, il pensiero
maturo di Tim Ingold ha offerto un riferimento teorico
importante.

Nel volume The Rise and Fall of Generation Now (2023),
I'antropologo si oppone all'idea della generazione come
strato temporale separato, tipica dell'immaginario digitale e
dei modelli evolutivi lineari, proponendo invece la metafora
della corda intrecciata.® Tale immagine suggerisce una
concezione del tempo e della trasmissione fondata
sull'interconnessione, sull’apprendimento reciproco e sulla
trasformazione continua. Secondo Ingold, 'umano & parte di
un continuum vitale che include tutte le forme di vita e le loro
temporalita. Questa visione, che da decenni sostiene un
approccio ecologico e relazionale all’antropologia, si €
recentemente radicalizzata in una critica esplicita alle big
sciences e alla cultura tecnologica dominante, accusate di
perseguire una “fuga dalla Terra” anziché una sua
rigenerazione.

6 Cfr. Tim Ingold, The Rise and Fall of Generation Now, Polity Press, 2023.
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“Tutto il mondo digitale”, ha dichiarato in un’intervista al
“Corriere della Sera”, “non &€ nemmeno lontanamente
sostenibile in termini di consumo di energia, materie prime
ed effetti inquinanti, € non andra oltre il secolo odierno™. La
visione di Ingold sullo sviluppo delle tecnoscienze si &
radicalizzata a tal punto da portarlo a immaginare un futuro
“al di la del digitale” — un atto che sembra sfidare i limiti
epistemici della nostra capacita di pensiero attuale — e a
condannare la visione post-umanista, colpevole, a suo
awviso, di avere compromesso la capacita della nostra specie
di pensare per se stessa un ruolo attivo, positivo, nella
rigenerazione ecologica del Pianeta. Quello che Ingold
auspica € il recupero di una visione diversamente
antropocentrica del mondo, di natura “non dominante”,
capace di restituire fiducia nel futuro e coraggio all’azione
personale e collettiva.

Da questa prospettiva possono essere lette alcune pratiche
di lavoro intergenerazionale che hanno coinvolto artisti,
mediatori culturali e abitanti dei territori orobici in occasione
di Pensare come una montagna. Le forme di collaborazione
adottate hanno privilegiato processi di apprendimento
reciproco e trasmissione informale dei saperi. La riflessione
di Ingold risuona in questa visione. L'immagine della corda
intrecciata e divenuta metafora della relazionalita generativa
che il Biennale delle Orobie ha cercato di innescare: non una
somma di singoli eventi, ma un tessuto di esperienze e
relazioni. L'idea di futuro che ne emerge non € quella di un
orizzonte da pianificare, ma di un campo di possibilita in

7 Cfr. Intervista di Federica Lavarini a Tim Ingold in “La Lettura”, 25 agosto 2024, p. 25.
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divenire, generato dall’'incontro tra generazioni, linguaggi e
forme di vita.

In questo senso emblematico € stato Massi Erratici, un
progetto realizzato da Studio Ossidiana in collaborazione con
Frantoio Sociale che, a partire da un workshop con alcuni
studenti dell’Accademia di Belle Arti di Bergamo, ha provato
aripensare la demolizione edilizia come una possibile pratica
sociale. Ne & nata una nuova configurazione degli spazi di
accesso al museo, orientata all’'ospitalita, attraverso Ia
produzione di un sistema modulare realizzato con scarti di
cantiere, che nel corso del biennio 2024—-2025 anni hanno
accolto diverse attivita laboratoriali e momenti di incontro
intergenerazionale e di scambio con diversi gruppi di
persone e visitatori.

Le trasformazioni del passaggio e le sue implicazioni sociali
e culturali interessano anche il lavoro di Abraham
Cruzvillegas, che per la sua installazione site specific ha
preso ispirazione dalla storia economica di Dalmine, in
un’area che ha attraversato un cambiamento radicale nel
secolo scorso passando da una vita rurale basata sul lavoro
agricolo a un rapido processo di industrializzazione
incentrato sul business metallurgico. Il lavoro € un tema
ricorrente anche in diversi altri progetti realizzati, essendo
una chiave di lettura che permette di ragionare sull’assetto
valoriale di una societa e sucome esso evolve di generazione
in generazione. Chiara Gambirasio, ad esempio, ha lavorato
in maniera laboratoriale con un gruppo di donne che da
bambine hanno frequentato la colonia estiva di
TenarisDalmine a Castione della Presolana, un luogo simbolo
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che nel corso del Novecento ha ospitato diverse generazioni
di figli degli operai dell'azienda. Cecilia Bengolea ha invece
intervistato alcune operaie ed ex-operaie del Linificio e
Canapificio Nazionale di Villa d’Almé, le cui voci sono andate
a comporre il soundscape della coreografia Spin and Break
Free, una riflessione sull’alienazione contemporanea nata
dall'osservazione dei movimenti ripetitivi dei macchinari per
la filatura di lino e canapa.

Una pratica orientata verso la relazione con le comunita locali
ha caratterizzato il lavoro di Francesco Pedrini e Asuncion
Molinos Gordo. Il primo ha trascorso molto tempo con la
comunita di Roncobello, intessendo relazioni con le maestre
e gli alunni del paese, facendosi raccontare dagli abitanti e
da alcuni esperti la storia archeo—astronomica delle Orobie,
ma anche gli effetti della presenza del bostrico nelle valli
bergamasche. Magnitudo, I'osservatorio poetico del cielo
che ha realizzato in una radura nei pressi del Passo del
Vendulo, incarna e porta avanti il legame instaurato con la
comunita: ogni mese, per un anno, infatti, gli abitanti hanno
incastonato una pietra nella meridiana realizzata dall’artista,
fino a disegnare sul legno il simbolo dell'infinto, metafora del
tempo trascorso insieme.

Anche la pratica di Asuncion Molinos Gordo si fonda sullo
scambio e sull’esperienza condivisa. Crops Are Not Orphans
e stato un workshop artistico-partecipativo che ha visto
protagoniste persone attive negli orti collettivi della provincia
bergamasca, che per alcuni mesi hanno ragionato sulle
genealogie affettive, culturali e storiche di alcuni semi da loro
selezionati. L'artista ha preso le mosse dal concetto di Seeds
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Kinship, ovvero la capacita dei semi di generare legami
affettivi e di alimentare un senso di appartenenza. Da qui €
nata una mappa dei legami tra i partecipanti e la loro terra,
che ha evidenziato [Ilimportanza della trasmissione
generazionale.

Tra le numerose attivita sviluppate, le residenze d’artista
sono state uno strumento prezioso per provare a vivere un
“tempo nuovo” nelle comunita di destinazione, non solo per
le artiste e gli artisti coinvolti — che accedevano a un percorso
di formazione e di produzione — ma anche per le comunita
stesse, che avevano l'occasione di condividere le proprie
storie e ragionare insieme sugli interventi da realizzare. Per il
Comune di Dossena, Francesco Ferrero, con i bambini della
scuola, ha immaginato una nuova araldica, nata da simboli
antichi e che si riattualizza per raccontare le storie del
presente. In collaborazione con la Federazione Campanari
Bergamaschi e la Scuola Campanaria di Roncobello, il
collettivo Mozzarella Light ha cercato la frequenza che
meglio potesse descrivere l'identita del paese, in un
autoritratto sonoro cantato ogni giorno dalla campana della
chiesa. Ancora per Dossena, Giammarco Cugusi e Roberto
Picchi hanno immaginato un percorso a tappe a partire dalle
mascherate che si tenevano fino a poco tempo fa nel paese
durante li Carnevale. Figure come I'Arlecchino o I'Homo
Selvaticus ritornano anche nel progetto di Adele Dipasquale
e Roberto Casti, che sono discesi nelle viscere della miniera
per rileggere in chiave contemporanea l'atavico rapporto,
incarnato dalle maschere, tra il mondo degli spiriti € il mondo
della vegetazione, per poi riemergere grazie a un nuovo canto
composto insieme a un gruppo piu anziano di ex minatori, ai
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giovani del coro parrocchiale e ai bambini del paese.

Memorie transgenerazionali, condivise da una collettivita,
hanno dato origine a Benevolence di Sonia Boyce, un
progetto che ha coinvolto alcune studentesse dell’lstituto
Superiore di Studi Musicali “Gaetano Donizetti” di Bergamo
nella realizzazione di una performance non annunciata nel
cuore della citta storica. Come durante il periodo del
lockdown dovuto alla pandemia di Covid-19, quando le
persone cantavano dalle proprie case per farsi coraggio ed
esprimersi solidarieta vicendevolmente, allo stesso modo le
performer di Benevolence si sono affacciate da alcuni
balconi della Piazza Vecchia di Bergamo e hanno intonato
canzoni popolari legate allimmaginario della montagna,
come Bella Ciao, divenuta nel corso degli anni un inno
globale e intergenerazionale di resistenza e liberta. La piazza
si e trasformata in breve tempo in uno spazio di connessione,
grazie alla partecipazione spontanea ed emozionata di alcuni
passanti.

Il territorio orobico & stato al centro anche del progetto di
Maurizio Cattelan, che con la mostra diffusa Seasons ha
avanzato una riflessione sui cicli vitali e della storia, sui
passaggi di valori tra generazioni e sul tempo. La grande
aquila in marmo, distesa inerte nell’ex Oratorio di San Lupo —
ispirata dalla visione di quella novecentesca di Dalmine,
prima emblema dell’autorita fascista e poi simbolo delle alte
vette — ci parla di una natura sempre fragile e di imperi
crollati, di ideologie effimere, dialogando a distanza con il
bambino posto sulle spalle della statua di Garibaldi, nella
centrale Rotonda dei Mille di Bergamo.
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Il desiderio di favorire e accrescere il senso di comunita
ritorna anche nella pratica dell’artista argentino Gabriel
Chaile, che ha ritrovato nella tradizione del pane della Val
Seriana — i michini di San Patrizio — custodita dagli anziani di
Vertova, una connessione con le ollas populares, pratiche di
condivisione del cibo, tipiche dell’America Latina, basate su
forme spontanee di solidarieta collettiva. L’'opera-forno da lui
realizzata, inaugurata con una Bread Baking Ceremony che
ha coinvolto il paese, ha rappresentato un momento speciale
di condivisione e riattualizzazione di saperi antichi, mettendo
in luce le possibili connessioni con geografie, epoche e
culture apparentemente lontane, e mostrando come
I'esperienza condivisa possa essere motore di nuove, inedite
relazioni.

Sostare é abitare

Nel percorso di Pensare come una montagna, la
realizzazione del nuovo Bivacco Aldo Frattini, nato dalla
collaborazione con il CAl di Bergamo e dal progetto di EX., ha
assunto un significato particolare, portando il tema
dell’abitare temporaneo al centro di una riflessione piu
ampia. Situato a oltre duemila metri di altitudine, lungo I'Alta
Via delle Orobie, il bivacco si colloca in un paesaggio di
straordinaria intensita ecologica. All'interno del Parco delle
Orobie Bergamasche — un’area protetta di circa settantamila
ettari — convivono comunita “piu che umane” difficilmente
ravvisabili in altre zone della provincia: aquile, camosci,
ermellini e, soprattutto, numerosi stambecchi che, da alcuni
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decenni, sono tornati ad abitare quelle terre impervie. Il
bivacco non si inserisce in un vuoto scenografico, ma in un
sistema vivo di relazioni, in cui anche la fauna selvatica e le
condizioni ambientali estreme diventano interlocutori
impliciti dell’arte dell’abitare.

Bivaccare significa sostare, sistemandosi alla meglio,
provvisoriamente. In un’epoca di accelerazione, che tutto
misura in termini di efficienza e produttivita, il bivacco Frattini
invita a sospendere il ritmo, a decelerare, a interrompere
temporaneamente il cammino e a predisporsi
all'osservazione e all’ascolto. La sua presenza in alta quota,
in un’area cosi ricca di fauna selvatica, interroga le relazioni
tra arte, architettura e montagna. L’'opera & stata pensata
come un dispositivo di rallentamento anche nella pratica
escursionistica — sempre piu sportiva, agonistica o turistica
usa e getta — e un invito a considerare I'abitare come una
forma di mediazione e convivenza.

Abitare per due anni un territorio vasto e diversificato come
quello orobico, e non soltanto le mura del museo o gli spazi
del web, ci ha posto di fronte a difficolta materiali e
complessita relazionali. Indubbiamente alcune
collaborazioni sono state meno condivise di altre. E
probabilmente nessuna ha creato davvero quelle “parentele”
auspicate da Donna Haraway. Processi che richiedono
continuita, un “fare” relazionale e multispecie, che crea
mondi sostenibili. Cid non significa che non siano stati
piantati dei semi, che non vi siano state relazioni generative,
che hanno cercato di “stare nel problema”, e che hanno
affrontato la complessita con consapevolezza, accogliendo
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la contraddizione e lincertezza come strumenti di
apprendimento e trasformazione. Che non vi siano stati
momenti di co-progettazione e dialogo, pratiche condivise
che hanno cercato di tessere legami che rispondessero a
esigenze concrete, aprendo la possibilita di generare non
solo conoscenza e cultura, ma anche sostenibilita e nuove
forme di cura del territorio.

Rileggendo oggi il percorso compiuto, la parola che piu si
avvicina a cido che abbiamo cercato di fare € forse la stessa
che ho wusato nel primo editoriale per il magazine:
“togetherness”. Un termine che non indica un’unita, ma una
prossimita; non una forma chiusa, ma una costellazione di
presenze che si sostengono a vicenda. E in questa
“togetherness” — fragile e sempre incompiuta — che si &
giocato il senso piu profondo del nostro programma:
imparare a sostare e a con-vivere, senza annullare le
differenze, ma lasciandole dialogare nel tempo lungo del
paesaggio.

Pensare come una montagna ha aperto interrogativi sul ruolo
del museo, dell’arte e di chi oggi abita e interpreta un
territorio. Che cosa significa, nel nostro tempo, pensare e
agire come un’istituzione culturale? Quale responsabilita pud
assumere l'arte in un’epoca segnata dalla crisi ecologica e da
una crescente perdita di senso collettivo? Nel sistema
dell’arte contemporanea — attraversato da cicli rapidi di
produzione e consumo, da economie dell’attenzione e da
una competizione sempre piu globalizzata — il principio
“biennale”, tradizionalmente inteso, appare ormai intriso di
un paradosso. Ci si muove senza sosta: si viaggia, si installa,
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si smonta. Un’ossessione del transito rapido che finisce per
contraddire ogni tentativo di radicamento. Laddove I'arte
potrebbe offrire un tempo di sosta e riflessione, troppo
spesso si ritrova invece a rafforzare l'accelerazione e la
frammentazione di un mondo in crisi.

Ed & forse proprio qui che si concentra uno dei nodi cruciali
del nostro tempo: come continuare a credere nel potere
trasformativo dell’arte senza riprodurre le stesse logiche
estrattive che la circondano? Forse la chiave possiamo
ritrovarla proprio nell'idea del cammino tra le comunita e i
paesaggi. Procedere camminando, € non sfrecciando, puo
diventare un'immagine etica e politica del fare museo ogdgi,
del fare istituzione: procedere senza padronanza,
accettando la fatica, la lentezza, I'inciampo. La montagna ci
insegna che il cammino non € una linea retta, ma un continuo
salire e discendere, un equilibrio precario tra slancio e sosta.
Nel suo tempo lungo, geologico, la montagna relativizza le
nostre urgenze. Ogni passo € un esercizio di misura: ci
ricorda che la stabilita non € un punto di arrivo, ma un
processo.
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Post scriptum

La settimana scorsa sono salito al Bivacco Frattini insieme al
mio amico Paolo, in una splendida giornata velata di fine
autunno, dall’alba al tramonto. Siamo arrivati al Rifugio Fratelli
Longo e da li, attraversato il passo ghiacciato di Valsecca,
abbiamo raggiunto la tenda rossa. Era l'ultima finestra di
tempo utile prima delle grandi nevicate che renderanno il
luogo inaccessibile ai piu fino alla prossima estate. Non
abbiamo incontrato nessuno, a parte una coppia di pernici
bianche e wuna famiglia di stambecchi che ci ha
accompagnato per un po’. Nella lunga discesa verso Carona
abbiamo parlato molto: di politica, di economia, di storie
familiari, e naturalmente di escursioni, di scalate e di cordate.
Paolo ha letto forse poco rispetto a me, ma sicuramente ha
camminato di piu. Lo capisci da come mette i piedi, da come
attacca le salite, da come rampona sul ghiaccio, quasi
danzando. Conosce le Orobie come nessun altro e a ogni
picco, a ogni cresta, o a ogni laghetto di montagna, riesce a
dare un nome. Mi sono chiesto chi, tra noi due, conosca di piu
il mondo: non quello delle nozioni, ma quello delle relazioni,
dei tempi lunghi e dei fragili equilibri — il mondo geologico,
che si rivela solo a chi lo attraversa con pazienza.

Erling Kagge direbbe che nel passo lento si aprono spazi di
silenzio in cui il paesaggio ci parla; Chatwin che ogni
cammino ridisegna le nostre mappe interiori; Thoreau che la
liberta comincia quando entriamo nel ritmo della terra. Lo
hanno compreso scrittrici avventurose, come Alexandra
David-Néel, che nelle sue traversate tibetane cercava una
trasformazione dello sguardo, o Nan Shepherd, che nelle
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Highlands scozzesi impard0 a conoscere la montagna
“dall’interno”.

Probabilmente Paolo non ha letto nulla di questi autori,
eppure ho I'impressione che li conosca meglio di me. Un
sapere che non si accumula, ma si attraversa; che non
interpreta il mondo, ma lo sente, passo dopo passo.
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