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«Terra che ‘l Serio bagna e ‘l Brembo 

inonda,  che monti e valli mostri a l ’una 

mano  ed a l ’altra il tuo verde e largo piano,  

or ampia ed or sublime ed or profonda [...]»  

(Torquato Tasso, A Bergamo . XVI secolo.)  

 

 

 

Camminare con il paesaggio  

Il territorio di Bergamo è detto “orobico” per via dell’arco 

alpino che lo circonda: le Orobie. Il termine rimanda all’ antica 

popolazione preromana che abitava queste zone . Un’area di 

straordinaria complessità geologica e antropologica, dove gli 

alti massicci settentrionali si connettono ai grandi 

insediamenti industriali della pianura — che hanno sostituito i 

verdi prati cantati dal Tasso alla fine del XVI secolo — 

attraverso un fitto reticolo di valli modellate dall’azione 

umana.  

In questo paesaggio di transizioni e contrasti ho camminato 

a lungo negli ultimi anni, visitando paesi e rifugi, 

attraversando boschi di pini, di larici e di abeti attaccati dal 
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bostrico o percorrendo le alte vie rocciose, i canaloni 

innevati, e dormendo talvolta in tenda o all’addiaccio. 

Camminare è un atto che spinge a rinegoziare la propria 

posizione nel mondo. Ogni passo, se ascoltato, è 

un’occasione per aprirsi alle relazioni  che ci legano alla Terra. 

Come ama ripetere l’artista Michael Höpfner, che sul 

cammino ha fondato tutta la propria ricerca, camminare è 

una forma di conoscenza. Per acquisirla devi smettere di 

leggere e iniziare a mettere un passo dietro l’altro.   

Queste esperienze personali si sono intrecciate alle 

riflessioni che, come museo, abbiamo cominciato a 

elaborare nel 2020, durante il picco della pandemia, che a 

Bergamo ha lasciato segni indelebili. Da allora, soprattutto 

attraverso Radio GAMeC, abbiamo i nterrogato il ruolo 

dell’istituzione da diverse prospettive. Come può un museo 

del nostro tempo agire in maniera più situata e sostenibile? E 

quali occasioni e quali esperienze possono fornirci, in questa 

traiettoria, i linguaggi del visivo? Da queste doma nde — e da 

quella conoscenza spontanea che il cammino mi ha regalato 

— è scaturita l’idea del Biennale delle Orobi e : un progetto 

diffuso, nato dal desiderio di riconoscere nel paesaggio di 

Bergamo non solo un contesto, ma un interlocutore e, in un 

certo senso, un maestro.  

Il titolo scelto — Pensare come una montagna  — è stato preso 

in prestito dalla raccolta di memorie e riflessioni di Aldo 

Leopold, A Sand County Almanac  (1949). Un libro che mi è 

caduto tra le mani durante il primo lockdown grazie ad alcuni 

vecchi amici pratesi, che ne avevano da poco curato una 

nuova edizione completa, non ripulita dai capitoli dedicati alla 
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caccia, com’era accaduto per la prima edizione italiana 1. È in 

quel volume postumo che Leopold — ecologo, guardaboschi 

e cacciatore americano — racconta l’episodio fondativo alla 

base della propria “etica della Terra”: l’uccisione di un branco 

di lupi, avvenuta per proteggere i cervi e le greggi da cui 

dipendeva l’economia locale.  

Negli occhi di una lupa morente — nello spegnersi di quel  

“feroce fuoco verde” — Leopold riconosce la miopia del 

proprio sguardo antropocentrico: aveva sempre pensato alla 

“natura” come a una somma di risorse, non come sistema in 

equilibrio. Da questa esperienza nasce il suo cambio di 

paradigma: la consapevolezza che ogni elemento nat urale 

possieda un valore intrinseco, indipendente dalla sua diretta 

utilità per l’uomo.“Oggi sospetto che proprio come un branco 

di cervi vive nella mortale paura dei lupi, così la montagna vive 

nel mortale terrore dei suoi cervi”, scrive Leopold. “E forse  

per un motivo migliore: perché mentre un cervo ucciso dai 

lupi può essere rimpiazzato in due o tre anni, un rilievo eroso 

da un numero eccessivo di cervi potrebbe non essere 

sistemato in altrettante decadi». 2 

Anticipando molte delle riflessioni ecologiche 

contemporanee — pur restando un uomo bianco del primo 

Novecento, attraversato da una cultura ancora 

antropocentrica — Leopold ci invita a spostarci da un modello 

meccanicistico a uno organicistico, da una visione estrattiva 

 
1 Cfr. Aldo Leopold, A Sand County Almanac  (1949), ed. it. completa: Piano B Edizioni, 

Prato 2019. La prima edizione italiana, uscita con il titolo Almanacco di un mondo 

semplice , è stata pubblicata da RED Edizioni, Como 1997.  
2 Ibidem, p. 141.  
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a una rigenerativa, da un tempo frammentato a un tempo 

dilatato. Solo la montagna — scrive l’autore — “ha vissuto 

abbastanza da poter ascoltare, imparziale, l’ululato del lupo”. 

Solo la prospettiva della montagna, con la sua profondità 

geologica e temporale, può aiutarci a comprendere le ragioni 

ultime dell’esistenza del lupo e offrirci una misura per 

afferrare il senso più profondo del nostro vivere insieme.  

Nella traiettoria del “Biennale delle Orobie”, l’espressione di 

Leopold si è fatta interprete della volontà di adottare un punto 

di vista multifocale sul territorio che abitiamo e sul nostro 

operare. Una prospettiva ravvicinata — quella che la pratica 

del cammino costringe ad avere — e allo stesso tempo “da 

una certa distanza”, quella fisica e geologica che la 

montagna insegna. Se “pensare come una montagna” 

significava, per Leopold, apprezzare la profonda 

interconnessione degli elementi dell’ecosistema — un invito 

a contemplare la natura e le sue creature come un organismo 

dotato di equilibrio, armonia e bellezza, da cui dipendono la 

nostra stessa integrità e salute — nel nostro percorso il suo 

racconto ha incarnato il tentativo di concepirsi e agire come 

un corpo collettivo, come un sistema organico e multispecie, 

capace di coniugare un pensiero globale più consapevole e 

un’azione locale immaginifica, creativa e avven turosa.  
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Stare nel “nostro tempo”  

“Nessuno vive ovunque. Tutti vivono da qualche parte”, scrive 

Donna Haraway in Staying with the Trouble  (2016). 3 Ogni 

conoscenza è situata: nasce da un corpo, da un luogo, da un 

tempo. Questa consapevolezza ha orientato sin dall’inizio il 

nostro modo di concepire Il Biennale delle Orobie. Le grandi 

manifestazioni internazionali puntano a raggiungere una 

visibilità g lobale e a operare su una scala quanto più estesa 

possibile: un’ambizione che, con il passare degli anni, si è 

rivelata sempre meno sostenibile, fino a risultare 

anacronistica. Da questa constatazione è maturata l’idea di 

sperimentare un modello biennale a lternativo: un dispositivo 

situato e relazionale.  

La scelta del titolo — Il Biennale delle Orobie  e non La 

Biennale  — ha inteso rimarcare questa ricercata distanza 

rispetto al format canonico. Il programma Biennale non come 

evento ciclico, ma come processo esteso, distribuito su due 

anni: una forma di laboratorio territoriale, fondato 

sull’incontro tra artisti e comunità  locali, pensato su una scala 

variabile e proporzionato alle risorse — umane ed 

economiche — di ogni contesto. Il nostro intento non era 

“andare per fare”, ma “provare a stare”. Stare con il tempo, 

con le persone, con la complessità del paesaggio. Ogni 

progetto ha cercato così di prendere forma insieme a  un 

luogo, non semplicemente in  un luogo, accettando l’idea che 

l’ascolto e la relazione richiedano lentezza e reciprocità. La 

collaborazione è un’arte dell’attesa, potremmo dire 

 
3 Donna Haraway, Staying With the Trouble (2016), ed. it NERO, Roma 2020, p.  31. 
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parafrasando Anna Tsing: i legami significativi non si 

impongono, si coltivano. 4  

Per questo il nostro metodo ha previsto diverse fasi: 

l’incontro e la conoscenza, facilitati da mediatori territoriali; la 

condivisione di necessità e intenti; l’elaborazione congiunta; 

la scelta delle artiste e degli artisti; la definizione e infine la 

co -produzione. Un percorso lontano dall’idea di arrivare in un 

luogo con un progetto già confezionato e un budget 

predefinito. Un metodo che, inevitabilmente, richiede tempo.  

E proprio il tempo, a dire il vero, si è rivelato l’elemento più 

fragile. Prendersi un tempo più lungo — misurato sui ritmi 

della relazione, non su quelli della produzione o del consumo 

— è oggi un atto tanto necessario quanto difficile. Come ha 

osservato a più riprese Byung -Chul Han, il tempo oggi non è 

più vissuto come durata; esso si frammenta in attimi 

funzionali. 5 Immersi in una temporalità accelerata, fatichiamo 

a sostare, a lasciare che le cose maturino. Lo abbiamo 

constatato più volte: non solo con gli artisti, spesso costretti 

a conciliare ricerca, lavoro e precarietà, ma anche con le 

comunità, immerse in agend e fitte e tempi di vita sempre più 

compressi. Tutti fatichiamo a concederci la possibilità di 

sostare.  

Eppure, è forse proprio in questa difficoltà che si può 

misurare il senso ultimo del nostro tentativo. Cercare di 

 
4  Cfr. Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in 

Capitalist Ruins , Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2015.  
5 Sono numerosi i libri di Byung -Chul Han che hanno raccontato la dimensione del tempo 

frammentato, da Il profumo del tempo  (ed. it. Neri Pozza, Milano 2009) a La Società della 

stanchezza (ed. it. nottetempo, 2012) fino a  Le non cose  (ed. it Einaudi, 2022).  
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restare un po’ più a lungo, di non fuggire nel ritmo dell’evento, 

è diventato per noi un atto insieme politico e poetico: un 

modo per riaffermare che la cultura non si consuma, ma si 

coltiva. Che l’incontro con un luogo o con una comunità — di 

qualunque natura essa sia — non è un’esposizione, ma un 

processo. E che ogni processo richiede cura, ascolto e 

tempo condiviso. È in questo rallentamento, oggi quasi 

impossibile, che il Biennale delle Orobie  ha cercato di trovare 

la propria forma.  

 

Comunità “più che umane”  

Un ulteriore elemento distintivo di Pensare come una 

montagna  è stato l’ampliamento del concetto di comunità 

oltre la dimensione circoscritta dell’umano. Il programma ha 

riconosciuto l’esistenza di reti di coabitazione che includono 

diverse forme di vita — animali, vegetali, acque, suoli e 

atmosfere — con cui condividiamo lo spazio e il tempo 

dell’esistenza. Seguendo le riflessioni di Anna Lowenhaupt 

Tsing e Donna Haraway, insieme a quelle di altri studiosi, 

pensatori, curatori e praticanti della montagna — coinvolti 

attraverso incontri pubblici e contributi per il magazine, 

curato da Valentina Gervasoni — il progetto ha cercato di 

restituire valore alle interdipendenze ecologiche che legano 

l’umano ai molteplici agenti del mondo vivente.  

Ancora in Staying with the Trouble , Haraway invita a “fare 

parentela” (making kin ) oltre i confini della specie, 

riconoscendo che vivere e morire insieme è la condizione 
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costitutiva di ogni forma di vita sulla Terra. Tsing, da parte 

sua, suggerisce di osservare il mondo come un insieme di 

assemblaggi multispecie, in cui la sopravvivenza e la 

trasformazione derivano dalla cooperazione più che dalla 

competizione. Queste pros pettive hanno offerto una cornice 

teorica fertile per pensare il territorio orobico non come 

semplice sfondo dell’azione umana, ma come tessuto di 

relazioni simbiotiche, in cui rocce, piante, acque e animali 

partecipano attivamente alla costruzione del sen so dei 

luoghi.  

Molti degli artisti e delle artiste coinvolte, nel dialogo con le 

comunità di riferimento, hanno declinato questa visione in 

forme di ricerca che hanno interrogato i rapporti tra la specie 

umana e le altre specie del mondo vivente. In alcune opere, 

l’ascol to del paesaggio è divenuto strumento di indagine 

ecologica e poetica; in altre, l’attenzione si è spostata sui 

processi di mutualismo e coesistenza che rendono possibile 

la vita comune. Il progetto ha così messo in luce come ogni 

atto creativo possa tradu rsi in un esercizio di attenzione 

condivisa, capace di restituire voce a quelle presenze che 

abitualmente sfuggono alla percezione umana.  

Pensare come una montagna  ha proposto un modello di 

coesistenza in cui l’umano non domina, ma si intreccia al 

respiro collettivo di tutte le specie. La prospettiva animale, ad 

esempio, emerge in numerosi progetti realizzati, in maniera 

ora più visionaria nella ricerca di una relaz ione tra pari, ora più 

critica rispetto all’interazione con gli esseri umani.  
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Parlano di futuri possibili, potenzialità inesplorate e 

trasformazioni fisiche e simboliche gli uccelli della 

performance Que este mundo permanezca , ideata 

dall’artista argentina Mercedes Azpilicueta per l’Oasi della 

biodiversità di Brembate, un’area naturalistica al centro di un 

progetto di recupero ambientale e oggi ripopolata da una 

grande varietà di specie vegetali e animali. Azpilicueta si è 

con centrata in particolare sul martin pescatore, il picchio 

verde e l’upupa, tre uccelli che abitano oggi quell’ area e che 

hanno dovuto affrontare, nel corso degli anni, numerosi 

cambiamenti di natura antropica, sviluppando nel tempo 

nuovi modi di vivere nell’ambiente.  

Gli uccelli ritornano anche nel lavoro di Agnese Galiotto, che 

nel mediometraggio Migratori  e nell’affresco La montagna 

non esiste , realizzato ad Almenno San Bartolomeo, prosegue 

l’esplorazione della complessa interazione tra essere umano 

e animale, a partire dall’incontro fra un gruppo di ornitologi e 

alcuni esemplari di diverse specie di avifauna migratrice. 

Grazie al coinvolgiment o di una stazione di inanellamento 

che si snoda lungo la rotta migratoria che attraversa 

longitudinalmente l’Italia, Galiotto riflette sull’inquietudine 

degli animali e sulle variazioni a cui sono sottoposti i loro 

spostamenti in relazione al cambiamento climatico.  

Lontani da una romanticizzazione del mondo animale e 

naturale, artisti e artiste hanno raccontato la complessa e 

spesso conflittuale convivenza tra comunità umane e animali, 

come nel caso di Paraflu , il progetto filmico di Michela de 

Mattei e Invernomuto che segue il ritorno del lupo nelle Alpi 

lombarde. Sospeso tra documentario e rappresentazione 
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astratta, il film problematizza la coesistenza tra l’essere 

umano e il mondo selvatico, interpretando questo rapporto 

attraverso un’analogia tra il lupo e il mago, dove il lupo è visto 

come un prestidigitatore che sa confondere e aggirare la 

preda, ma anch e chi lo osserva. Racconta la complessità 

della vita all’interno di un ecosistema alpino anche il 

cortometraggio MUT  di Giulio Squillacciotti, che segue la 

quotidianità di una famiglia in alpeggio a Mezzoldo tra cura 

del territorio, adattamento reciproco e  sfruttamento di un 

allevamento produttivo . I tre film prodotti sono stati proiettati 

in vecchie sale cinematografiche e teatrali nei paesi di Branzi 

e Vedeseta.  

Anche il mondo vegetale è una presenza ricorrente nei 

progetti realizzati, spesso in veste di soggetto autonomo 

capace di agency, che sa offrire nuove strade per 

reimmaginare modi diversi di coesistenza tra specie. È il caso 

dell’artista tunisina Yesmine B en Khelil che nell’Orto botanico 

di Bergamo ha ritrovato l’acanto, una pianta che cresce 

spontanea nella sua città natale, in Tunisia, e nel paesaggio 

urbano bergamasco. La scoperta, che l’ha portata a guardare 

il mondo naturale come depositario di memorie  e 

stratificazioni identitarie, è divenuta motivo per instaurare, 

attraverso la pittura, un dialogo tra luoghi e culture differenti 

e riflettere sulle dinamiche migratorie che caratterizzano il 

Mediteraneo.  

Il rapporto tra comunità umana e comunità vegetale viene 

interpretato attraverso una lente distopica in Dry Days, 

Tropical Nights  di Agostino Iacurci, un’installazione di neon 

che immagina un’oasi scintillante e inquietante allo stesso 
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tempo, presagio di una trasformazione del paesaggio 

soggetto a un’imminente desertificazione. La crisi idrica 

ritorna nel lavoro dell’artista angolana -portoghese Ana Silva, 

che denuncia l’accesso all’acqua potabile negato ad alcune 

delle comunità più povere della sua terra d’origine, usando il 

ricamo non solo per raccontare queste storie, ma anche 

come strumento di trasmissione della memoria e come 

prati ca di resistenza collettiva.  

Lanciano un monito sul mondo che ci attende i corvi 

meccanici ideati da Marta Cuscunà, ospitati nell’antico 

teatrino liberty del Circolo della Fratellanza di Casnigo, che 

discutono dei danni al pianeta perpetrati dalla specie umana 

e, ispirati dalle narraz ioni fantascientifiche femministe e 

interspecie, profetizzano futuri possibili in cui ecosistemi e 

progresso ritrovano un  armonico allineamento. Il futuro 

metamorfico è invece già una realtà nelle opere del collettivo 

Atelier dell’Errore, abitate da creature mutanti e animali 

polimorfi che risiedono ai margini, sulle soglie della realtà, e 

che raccontano di desideri inesplora ti affidandosi al mito e 

alla fabulazione speculativa.  

Differenti prospettive verso futuri ancora da inventare sono 

indicate dalla capacità rigenerativa di Mother of Millions  

(Kalanchoe delagoensis ), una pianta originaria del 

Madagascar capace di riprodursi creando cloni dalle sue 

foglie, che ha ispirato Gaia Fugazza per la realizzazione di una 

scultura di grandi dimensioni dalle forme antropomorfe e 

dalle cui braccia fioriscono dei germogli - figli. In un abbraccio 

rivolto alla collettività, Mother of Millions  — realizzata 

nell’ambito di una residenza in Val Taleggio, promossa 
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dall’associazione NAHR — invita a ripensare l’umano come 

parte di un ecosistema in costante trasformazione, connesso 

a una molteplicità di altri soggetti, in una fitta trama di 

relazioni.  

Alcuni artisti, infine, hanno portato avanti una ricerca sul 

cambio di paradigma nel modo in cui guardiamo e pensiamo 

il paesaggio, a partire da un confronto con la tradizione 

classica e moderna dell’illustrazione. Julius von Bismarck, in 

particolare, ha r ealizzato un dipinto del  e nel  paesaggio, 

pitturando una porzione delle miniere di Dossena con linee 

nere e bianche che fanno scomparire il paesaggio stesso — 

un’azione di sottrazione che ci ricorda come la 

rappresentazione della natura sia sempre stata filtrata da 

idealizzazioni e prospettive antropocentriche. Analogamente 

Pedro Vaz si confronta con le vedute tradizionali di 

paesaggio, dove la montagna viene s empre rappresentata 

come monumentale e lontana dall’osservatore. A questo 

sguardo Vaz contrappone un punto di vista incarnato, ovvero 

quello del camminatore che alle pendici della cresta 

montuosa — l’iconica Presolana, in questo caso — ha come 

orizzonte che lo circonda le irregolarità della parete rocciosa 

a ridosso: un invito a non guardare con distacco la montagna 

considerandola come altro da sé, bensì a entrarvi e a stare 

nella montagna.  
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Come corde intrecciate  

Un altro degli aspetti caratteristici del programma è stato il 

modo in cui alcuni progetti hanno affrontato il tema delle 

generazioni, riconoscendo nella continuità dei cicli vitali una 

chiave per ripensare la relazione tra cultura e ambiente. Nel 

corso de l biennio, i lavori delle artiste e degli artisti e delle 

comunità coinvolte hanno progressivamente messo in 

evidenza la dimensione processuale e generativa del tempo, 

inteso non come risorsa da gestire, ma come terreno 

condiviso di trasformazione. In ques to senso, il pensiero 

maturo di Tim Ingold ha offerto un riferimento teorico 

importante.  

Nel volume The Rise and Fall of Generation Now  (2023), 

l’antropologo si oppone all’idea della generazione come 

strato temporale separato, tipica dell’immaginario digitale e 

dei modelli evolutivi lineari, proponendo invece la metafora 

della corda intrecciata. 6 Tale immagine suggerisce una 

concezione del tempo e della trasmissione fondata 

sull’interconnessione, sull’apprendimento reciproco e sulla 

trasformazione continua. Secondo Ingold, l’umano è parte di 

un continuum vitale che include tutte le forme di vita e  le loro 

temporalità. Questa visione, che da decenni sostiene un 

approccio ecologico e relazionale all’antropologia, si è 

recentemente radicalizzata in una critica esplicita alle big 

sciences  e alla cultura tecnologica dominante, accusate di 

perseguire una “fuga dalla Terra” anziché una sua 

rigenerazione.  

 
6 Cfr. Tim Ingold, The Rise and Fall of Generation Now , Polity Press, 2023.  
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“Tutto il mondo digitale”, ha dichiarato in un’intervista al 

“Corriere della Sera”, “non è nemmeno lontanamente 

sostenibile in termini di consumo di energia, materie prime 

ed effetti inquinanti, e non andrà oltre il secolo odierno” 7. La 

visione di Ingold sullo sviluppo delle tecnoscienze si è 

radicalizzata a tal punto da portarlo a immaginare un futuro 

“al di là del digitale” — un atto che sembra sfidare i limiti 

epistemici della nostra capacità di pensiero attuale — e a 

condannare la visione post -umanista, colpevole, a suo 

avviso, di avere compromesso la capacità della nostra specie 

di pensare per se stessa un ruolo attivo, positivo, nella 

rigenerazione ecologica del Pianeta. Quello che Ingold 

auspica è il recupero di una visione diversamente 

antro pocentrica del mondo, di natura “non dominante”, 

capace di restituire fiducia nel futuro e coraggio all’azione 

personale e collettiva.  

Da questa prospettiva possono essere lette alcune pratiche 

di lavoro intergenerazionale che hanno coinvolto artisti, 

mediatori culturali e abitanti dei territori orobici in occasione 

di Pensare come una montagna . Le forme di collaborazione 

adottate hanno privilegiato processi di apprendimento 

reciproco e trasmissione informale dei saperi. La riflessione 

di Ingold risuona in questa visione. L’immagine della corda 

intrecciata è divenuta metafora della relazionalità  generativa 

che il Biennale delle Orobie ha c ercato di innescare: non una 

somma di singoli eventi, ma un tessuto di esperienze e 

relazioni. L’idea di futuro che ne emerge non è quella di un 

orizzonte da pianificare, ma di un campo di possibilità in 

 
7 Cfr. Intervista di Federica Lavarini a Tim Ingold in “La Lettura”, 25 agosto 2024, p. 25.  
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divenire, generato dall’incontro tra generazioni, linguaggi e 

forme di vita.  

In questo senso emblematico è stato Massi Erratici , un 

progetto realizzato da Studio Ossidiana in collaborazione con 

Frantoio Sociale che, a partire da un workshop con alcuni 

studenti dell’Accademia di Belle Arti di Bergamo, ha provato 

a ripensare la demolizione edilizia come una possibile pratica 

sociale . Ne è nata una nuova configurazione degli spazi di 

accesso al museo, orientata all’ospitalità, attraverso la 

produzione di un sistema modulare realizzato con scarti di 

cantiere, che nel corso del biennio 2 024 —2025 anni hanno 

accolto diverse attività laboratoriali e momenti di incontro 

intergenerazionale e di scambio con diversi gruppi di 

persone e visitatori.  

Le trasformazioni del passaggio e le sue implicazioni sociali 

e culturali interessano anche il lavoro di Abraham 

Cruzvillegas, che per la sua installazione site specific ha 

preso ispirazione dalla storia economica di Dalmine, in 

un’area che ha attraversato  un cambiamento radicale nel 

secolo scorso passando da una vita rurale basata sul lavoro 

agricolo a un rapido processo di industrializzazione 

incentrato sul business metallurgico. Il lavoro è un tema 

ricorrente anche in diversi altri progetti realizzati, e ssendo 

una chiave di lettura che permette di ragionare sull’assetto 

valoriale di una società e su come esso evolve di generazione 

in generazione. Chiara Gambirasio, ad esempio, ha lavorato 

in maniera laboratoriale con un gruppo di donne che da 

bambine hann o frequentato la colonia estiva di 

TenarisDalmine a Castione della Presolana, un luogo simbolo 
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che nel corso del Novecento ha ospitato diverse generazioni 

di figli degli operai dell’azienda. Cecilia Bengolea ha invece 

intervistato alcune operaie ed ex -operaie del Linificio e 

Canapificio Nazionale di Villa d’Almè, le cui voci sono andate 

a comporre il soundscape della coreografia Spin and Break 

Free , una riflessione sull’alienazione contemporanea nata 

dall’osservazione dei movimenti ripetitivi dei macchinari per 

la filatura di lino e canapa.  

Una pratica orientata verso la relazione con le comunità locali 

ha caratterizzato il lavoro di Francesco Pedrini e Asunción 

Molinos Gordo. Il primo ha trascorso molto tempo con la 

comunità di Roncobello, intessendo relazioni con le maestre 

e gli alunni del  paese, facendosi raccontare dagli abitanti e 

da alcuni esperti la storia archeo —astronomica delle Orobie, 

ma anche gli effetti della presenza del bostrico nelle valli 

bergamasche. Magnitudo , l’osservatorio poetico del cielo 

che ha realizzato in una radura nei pressi del Passo del 

Vendulo, incarna e porta avanti il legame instaurato con la 

comunità: ogni mese, per un anno, infatti, gli abitanti hanno 

incastonato una pietra nella meridiana rea lizzata dall’artista, 

fino a disegnare sul legno il simbolo dell’infinto, metafora del 

tempo trascorso insieme.  

Anche la pratica di Asunción Molinos Gordo si fonda sullo 

scambio e sull’esperienza condivisa. Crops Are Not Orphans 

è stato un workshop artistico -partecipativo che ha visto 

protagoniste persone attive negli orti collettivi della provincia 

bergamasca, che per alcuni mesi hanno ragionato sulle 

genealogie affettive, culturali e storiche di alcuni semi da loro 

selezionati. L’artista ha preso le mosse da l concetto di Seeds 
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Kinship , ovvero la capacità dei semi di generare legami 

affettivi e di alimentare un senso di appartenenza. Da qui è 

nata una mappa dei legami tra i partecipanti e la loro terra, 

che ha evidenziato l’importanza della trasmissione 

generazionale.  

Tra le numerose attività sviluppate, le residenze d’artista 

sono state uno strumento prezioso per provare a vivere un 

“tempo nuovo” nelle comunità di destinazione, non solo per 

le artiste e gli artisti coinvolti — che accedevano a un percorso 

di formazione e di produzione — ma anche per le comunità 

stesse, che avevano l’occasione di condividere le proprie 

storie e ragionare insieme sugli interventi da realizzare. Per il 

Comune di Dossena, Francesco Ferrero, con i bambini della 

scuola, ha immaginato una nuova araldica, nata d a simboli 

antichi e che si riattualizza per raccontare le storie del 

presente. In collaborazione con la Federazione Campanari 

Bergamaschi e la Scuola Campanaria di Roncobello, il 

collettivo Mozzarella Light ha cercato la frequenza che 

meglio potesse descri vere l’identità del paese, in un 

autoritratto sonoro cantato ogni giorno dalla campana della 

chiesa. Ancora per Dossena, Giammarco Cugusi e Roberto 

Picchi hanno immaginato un percorso a tappe a partire dalle 

mascherate che si tenevano fino a poco tempo fa nel paese 

durante li Carnevale. Figure come l’Arlecchino o l’Homo 

Selvaticus ritornano anche nel progetto di Adele Dipasquale 

e Roberto Casti, che sono discesi nelle viscere della miniera 

per rileggere in chiave contemporanea l’atavico rapporto, 

incarnato dalle maschere, tra il mondo degli spiriti e il mondo 

della vegetazione, per poi riemergere grazie a un nuovo canto 

composto insieme a un gruppo più anziano di ex minatori, ai 
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giovani del coro parrocchiale e ai bambini del paese.  

Memorie transgenerazionali, condivise da una collettività, 

hanno dato origine a Benevolence  di Sonia Boyce, un 

progetto che ha coinvolto alcune studentesse dell’Istituto 

Superiore di Studi Musicali “Gaetano Donizetti” di Bergamo 

nella realizzazione di una performance non annunciata nel 

cuore della città storica. Come durante il periodo del 

lockd own dovuto alla pandemia di Covid -19, quando le 

persone cantavano dalle proprie case per farsi coraggio ed 

esprimersi solidarietà vicendevolmente, allo stesso modo le 

performer di Benevolence  si sono affacciate da alcuni 

balconi della Piazza Vecchia di Bergamo e hanno intonato 

canzoni popolari legate all’immaginario della montagna, 

come Bella Ciao , divenuta nel corso degli anni un inno 

globale e intergenerazionale di resistenza e libertà. La piazza 

si è trasformata in breve tempo in uno spazio di connessione, 

grazie alla partecipazione spon tanea ed emozionata di alcuni 

passanti.  

Il territorio orobico è stato al centro anche del progetto di 

Maurizio Cattelan, che con la mostra diffusa Season s  ha 

avanzato una riflessione sui cicli vitali e della storia, sui 

passaggi di valori tra generazioni e sul tempo. La grande 

aquila in marmo, distesa inerte nell’ex Oratorio di San Lupo — 

ispirata dalla visione di quella novecentesca di Dalmine, 

prima emblema dell’autorità fascista e poi simbolo delle alte 

vette — ci parla di una natura sempre fragile e di imperi 

crollati, di ideologie effimere, dialogando a distanza con il 

bambino posto sulle spalle della statua di Garibaldi, nella 

centrale Rotonda dei Mille di Bergamo.  
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Il desiderio di favorire e accrescere il senso di comunità 

ritorna anche nella pratica dell’artista argentino Gabriel 

Chaile, che ha ritrovato nella tradizione del pane della Val 

Seriana — i michini di San Patrizio — custodita dagli anziani di 

Vertova, una connessione con le ollas populares , pratiche di 

condivisione del cibo, tipiche dell’America Latina, basate su 

forme spontanee di solidarietà collettiva. L’opera - forno da lui 

realizzata, inaugurata con una Bread Baking Ceremony  che 

ha coinvolto il paese, ha rappresentato un momento speciale 

di condivisione e riattualizzazione di saperi antichi, mettendo 

in luce le possibili connessioni con geografie, epoche e 

culture apparentemente lontane, e mostrando come 

l’esperienza condivis a possa essere motore di nuove, inedite 

relazioni.  

 

Sostare è abitare  

Nel percorso di Pensare come una montagna , la 

realizzazione del nuovo Bivacco Aldo Frattini, nato dalla 

collaborazione con il CAI di Bergamo e dal progetto di EX., ha 

assunto un significato particolare, portando il tema 

dell’abitare temporaneo al centro di una riflessione più 

ampia. Situato a olt re duemila metri di altitudine, lungo l’Alta 

Via delle Orobie, il bivacco si colloca in un paesaggio di 

straordinaria intensità ecologica. All’interno del Parco delle 

Orobie Bergamasche — un’area protetta di circa settantamila 

ettari — convivono comunità “ più che umane” difficilmente 

ravvisabili in altre zone della provincia: aquile, camosci, 

ermellini e, soprattutto, numerosi stambecchi che, da alcuni 
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decenni, sono tornati ad abitare quelle terre impervie. Il 

bivacco non si inserisce in un vuoto scenografico, ma in un 

sistema vivo di relazioni, in cui anche la fauna selvatica e le 

condizioni ambientali estreme diventano interlocutori 

impliciti dell’arte  dell’abitare.  

Bivaccare significa sostare, sistemandosi alla meglio, 

provvisoriamente. In un’epoca di accelerazione, che tutto 

misura in termini di efficienza e produttività, il bivacco Frattini 

invita a sospendere il ritmo, a decelerare, a interrompere 

temporaneamente il cammino e a predisporsi 

all’osservazione e all’ascolto. La sua presenza in alta quota, 

in un’area così ricca di fauna selvatica, interroga le relazioni 

tra arte, architettura e montagna. L’opera è stata pensata 

come un dispositivo di rallentamento anche  nella pratica 

escursionistica — sempre più sportiva, agonistica o turistica 

usa e getta — e un invito a considerare l’abitare come una 

forma di mediazione e convivenza.  

Abitare per due anni un territorio vasto e diversificato come 

quello orobico, e non soltanto le mura del museo o gli spazi 

del web, ci ha posto di fronte a difficoltà materiali e 

complessità relazionali. Indubbiamente alcune 

collaborazioni sono state meno condivise di altre. E 

probabilmente nessuna ha creato davvero quelle “parentele” 

auspicate da Donna Haraway. Processi che richiedono 

continuità, un “fare” relazionale e multispecie, che crea 

mondi sostenibili. Ciò non significa che non siano stati 

piantati  dei semi, che non vi siano state relazioni generative, 

che hanno cercato di “stare nel problema”, e che hanno 

affrontato la complessità con consapevolezza, accogliendo 
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la contraddizione e l’incertezza come strumenti di 

apprendimento e trasformazione. Che non vi siano stati 

momenti di co -progettazione e dialogo, pratiche condivise 

che hanno cercato di tessere legami che rispondessero a 

esigenze concrete, aprendo la possibilità di generare non 

solo conoscenza e cultura, ma anche sostenibilità e nuove 

forme di cura del territorio.  

Rileggendo oggi il percorso compiuto, la parola che più si 

avvicina a ciò che abbiamo cercato di fare è forse la stessa 

che ho usato nel primo editoriale per il magazine: 

“togetherness”. Un termine che non indica un’unità, ma una 

prossimità; non una forma chiusa, ma una costellazione di 

presenze che si sostengono a vicenda. È in questa 

“togetherness” — fragile e sempre incompiuta — che si è 

giocato il senso più profondo del nostro programma: 

imparare a sostare e a con -vivere, senza annullare le 

differenze, ma lasciandole dialogare nel tempo lungo del 

paesaggio.  

Pensare come una montagna  ha aperto interrogativi sul ruolo 

del museo, dell’arte e di chi oggi abita e interpreta un 

territorio. Che cosa significa, nel nostro tempo, pensare e 

agire come un’istituzione culturale? Quale responsabilità può 

assumere l’arte in un’epoca segnata dalla crisi ecologica e da 

una crescente perdita di senso collettivo? Nel sistema 

dell’arte contemporanea — attraversato da cicli rapidi di 

produzione e consumo, da economie dell’attenzione e da 

una competizione sempre più globalizzata — il principio 

“biennale”, tradizionalmente inteso, appare ormai intriso di 

un paradosso. Ci si muove senza sosta: si viaggia, si installa, 
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si smonta. Un’ossessione del transito rapido che finisce per 

contraddire ogni tentativo di radicamento. Laddove l’arte 

potrebbe offrire un tempo di sosta e riflessione, troppo 

spesso si ritrova invece a rafforzare l’accelerazione e la 

frammentazione di un mondo in crisi.  

Ed è forse proprio qui che si concentra uno dei nodi cruciali 

del nostro tempo: come continuare a credere nel potere 

trasformativo dell’arte senza riprodurre le stesse logiche 

estrattive che la circondano? Forse la chiave possiamo 

ritrovarla proprio nell’i dea del cammino tra le comunità e i 

paesaggi. Procedere camminando, e non sfrecciando, può 

diventare un’immagine etica e politica del fare museo oggi, 

del fare istituzione: procedere senza padronanza, 

accettando la fatica, la lentezza, l’inciampo. La monta gna ci 

insegna che il cammino non è una linea retta, ma un continuo 

salire e discendere, un equilibrio precario tra slancio e sosta. 

Nel suo tempo lungo, geologico, la montagna relativizza le 

nostre urgenze. Ogni passo è un esercizio di misura: ci 

ricorda che la stabilità non è un punto di arrivo, ma un 

processo.  
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Post scriptum  

La settimana scorsa sono salito al Bivacco Frattini insieme al 

mio amico Paolo, in una splendida giornata velata di fine 

autunno, dall’alba al tramonto. Siamo arrivati al Rifugio Fratelli 

Longo e da lì, attraversato il passo ghiacciato di Valsecca, 

abbiamo  raggiunto la tenda rossa. Era l’ultima finestra di 

tempo utile prima delle grandi nevicate che renderanno il 

luogo inaccessibile ai più fino alla prossima estate. Non 

abbiamo incontrato nessuno, a parte una coppia di pernici 

bianche e una famiglia di stam becchi che ci ha 

accompagnato per un po’. Nella lunga discesa verso Carona 

abbiamo parlato molto: di politica, di economia, di storie 

familiari, e naturalmente di escursioni, di scalate e di cordate. 

Paolo ha letto forse poco rispetto a me, ma sicuramente ha 

camminato di più. Lo capisci da come mette i piedi, da come 

attacca le salite, da come rampona sul ghiaccio, quasi 

danzando. Conosce le Orobie come nessun altro e a ogni 

picco, a ogni cresta, o a ogni laghetto di montagna, riesce a 

dare un nome. Mi sono  chiesto chi, tra noi due, conosca di più 

il mondo: non quello delle nozioni, ma quello delle relazioni, 

dei tempi lunghi e dei fragili equilibri — il mondo geologico, 

che si rivela solo a chi lo attraversa con pazienza.  

Erling Kagge direbbe che nel passo lento si aprono spazi di 

silenzio in cui il paesaggio ci parla; Chatwin che ogni 

cammino ridisegna le nostre mappe interiori; Thoreau che la 

libertà comincia quando entriamo nel ritmo della terra. Lo 

hanno compreso scritt rici avventurose, come Alexandra 

David -Néel, che nelle sue traversate tibetane cercava una 

trasformazione dello sguardo, o Nan Shepherd, che nelle 
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Highlands scozzesi imparò a conoscere la montagna 

“dall’interno”.  

Probabilmente Paolo non ha letto nulla di questi autori, 

eppure ho l’impressione che li conosca meglio di me. Un 

sapere che non si accumula, ma si attraversa; che non 

interpreta il mondo, ma lo sente, passo dopo passo.  


