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Miriam Tola

Nel 1924 Aldo Leopold scrisse un breve saggio intitolato
The River of the Mother of God. Lo propose alla Yale
Review, una delle principali riviste letterarie statunitensi
dell'epoca. Il testo fu respinto e rimase inedito fino a molti
anni dopo, quando il dattiloscritto, ingiallito e annotato a
mano, venne ritrovato tra le carte private dell’ecologo
statunitense e pubblicato in una raccolta postuma. In quel
testo, Leopold raccontava di un fiume senza inizio né fine
precisi, tracciato su alcune mappe delllAmerica Latina
come una linea netta e decisa che nasceva dalle alture
delle Ande e si perdeva nelle foreste dellAmazzonia. Per
'autore, quel fiume costituiva il simbolo dei «luoghi
sconosciuti della Terra»: un ecosistema di interdipendenze
complesse, un luogo straripante di vita. Limmagine
rinviava al concetto di wilderness, la “natura selvaggia” che
rappresentava uno dei cardini del pensiero ecologico
nordamericano. Tuttavia, il nome stesso del fiume,
osservava Leopold, evocava «il clangore delle armature
d’argento e il crudele avanzare della Croce», un chiaro
riferimento al ruolo della cristianita nella conquista e nella
colonizzazione delle Americhe. Il nome rimandava dunque
a un processo di appropriazione violenta che aveva
trasformato territori un tempo ignoti, attraversandoli,
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sfruttandoli e ridisegnandoli, fino a che, come scriveva
I'autore, «ora non ne resta pil nessunoy.’

Lo scritto anticipava alcuni dei temi che avrebbero segnato
la riflessione matura di Leopold. Egli utilizzava il fiume
come, anni dopo, avrebbe utilizzato la montagna: come
lente attraverso cui aprirsi alla comprensione di luoghi
sconosciuti, imparare ad apprezzarli e a proteggerli dagli
eccessi dello sviluppo economico. Tuttavia, cido che qui
interessa € come il testo rappresenti un esempio
emblematico dell'immaginario occidentale della natura
intesa come wilderness, un altrove remoto e
incontaminato. Lespressione “luoghi sconosciuti” nel
saggio di Leopold manifesta una forma di ambivalenza
coloniale: da un lato riconosceva gli effetti devastanti della
colonizzazione nei paesaggi attraversati dal fiume;
dall’altro li descriveva come spazi ignoti, da scoprire e
raccontare da una prospettiva occidentale.

Tale rappresentazione presupponeva lI'assenza di soggetti
indigeni, nonostante quei territori fossero abitati da
popolazioni legate ad essi da relazioni socio-ecologiche
complesse. Una dinamica analoga emergeva nei paesaggi
nordamericani in cui Leopold si muoveva a suo agio in
qualita di esperto forestale, ricercatore € uomo bianco,
erede e beneficiario della cultura coloniale. La nostalgia
per i “luoghi sconosciuti” nella sua prosa puo cosi essere
letta come il riflesso di un dispositivo discorsivo tipico del

" Aldo Leopold, The River of the Mother of God and Other Essays (University of
Wisconsin Press, 1991), 123-24.
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colonialismo occidentale: quello che, dopo aver occupato
e spogliato territori abitati, li reinterpreta come spazi vuoti
e mitici, emblemi di una natura originaria da proteggere e
conservare.

In questo breve saggio parto dalle coordinate geografiche,
seppur vaghe, indicate da Leopold in The River of the
Mother of God per individuare alcuni tratti ricorrenti
dellimmaginario e delle pratiche della natura nella
modernita occidentale. Con questa espressione intendo
quella formazione storica che emerse nel XVI secolo
dall'incontro tra 'Europa e le colonie, fondata sull’individuo,
sulla famiglia e sullo Stato come unita centrali
dell’'organizzazione sociale, e sulla proprieta privata e le
liberta individuali come principi cardine della convivenza.
La modernita occidentale si presenta come un progetto di
emancipazione, promotore di diritti proclamati come
universali. Tuttavia, i saperi critici elaborati da movimenti
anticoloniali, femministi, antirazzisti ed ecologisti ne
rivelano il rovescio: una storia segnata da esclusioni
sistemiche, violenze strutturali, appropriazioni forzate e
profonde disuguaglianze, non solo tra esseri umani, ma
anche tra umani e non umani. Queste prospettive
mostrano come la costruzione del mondo moderno si fondi
su relazioni di dominio e sfruttamento, tracciando confini
tra forme di vita da tutelare e altre da svalutare ed
eliminare.

Nel contesto occidentale, il termine natura ha assunto nel
corso del tempo significati molteplici. Nell’Europa
medievale, il mondo materiale era inteso come riflesso del
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divino, ma permaneva una visione precristiana della
materia come dinamica e mutevole?. Paesaggi, piante,
pietre e oggetti sacri erano ritenuti animati, capaci di
proteggere o nuocere agli esseri umani. | confini tra
soggetto e oggetto risultavano dunque permeabili, in
quanto entrambi partecipavano a un sistema di relazioni e
trasformazioni reciproche. Con I'emergere della
modernita, tuttavia, prese forma una concezione
dell'essere umano come distinto dal mondo naturale, e
della natura come ambito autonomo e separato.

Secondo la storica delllambiente Carolyn Merchant (1988),
fino allepoca rinascimentale era diffusa una visione
olistica della natura, spesso rappresentata come una
madre, un corpo riproduttivo da rispettare e temere3. Con
la rivoluzione scientifica del XVII secolo prevalse invece un
paradigma meccanicista del mondo materiale: la natura
venne assimilata a un corpo ancora femminilizzato ma
inerte, un oggetto da indagare e conquistare. Questo
mutamento epistemologico si intrecciava a relazioni
politiche ed economiche, alle dinamiche espansive del
colonialismo europeo e allemergere del capitalismo, conil
loro portato di sfruttamento delle persone e degli
ecosistemi.

Nella modernita la natura emerse anzitutto come territorio
di estrazione, da mappare e sfruttare in maniera intensiva

2 Richard Hoffman, An Environmental History of Medieval Europe (Cambridge
University Press, 2014).

8 Carolyn Merchant, La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica
(Garzanti, 1988).
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per trarne profitto. Successivamente, in Nord America si
fece strada la concezione della wilderness come spazio
libero dalla presenza umana. Inoltre, la natura & stata
costantemente associata, sebbene in modi eterogenei e
non equivalenti, alle donne, alle persone razzializzate e ai
popoli indigeni. Questi gruppi sono stati storicamente
definiti in opposizione al modello egemonico dell’'umano,
rappresentato dall’'uomo bianco proprietario, € assimilati
allanimalita per giustificare uno status inferiore,
naturalizzando disuguaglianze di genere, razza e specie
che hanno invece radici storiche e politiche. Nelle pagine
che seguono intendo approfondire questi aspetti,
provando a pensare con fiumi e montagne in
controtendenza rispetto a Leopold, anche alla luce
dell'attuale espansione dei processi estrattivi, in cui la
violenza ambientale si accompagna a quella patriarcale e
neocoloniale.

Pensare con Potosi

Lorigine del fiume evocato da Leopold in The River of the
Mother of God é situata nelle Ande, la regione che
comprende uno dei luoghi piu emblematici della riduzione
della natura a territorio di estrazione: la montagna di Potosi,
nell’attuale Bolivia. Qui, nel 1545, venne scoperta
un’enorme vena d’argento. Le popolazioni indigene della
zona erano gia al corrente della presenza del metallo
prezioso, ma fu solo con la segnalazione agli spagnoli,
secondo alcune fonti attribuita al pastore indigeno Diego
Huallpa, che presero avvio le operazioni minerarie e
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'esportazione dell’argento, destinate ad alimentare le
casse della corona spagnola nel secolo a venire. La
montagna, ribattezzata Cerro Rico (“Montagna ricca”),
divenne il cuore pulsante di un'’economia estrattiva brutale
e svolse un ruolo decisivo nella formazione del mercato
mondiale. La materia prima, prelevata dalle viscere della
montagna, veniva trasformata in moneta, e la moneta in
strumento di espansione commerciale e imperiale.

Questa ricchezza fu resa possibile da un sistema di
sfruttamento fondato sull'impiego sistematico del lavoro
forzato della popolazione indigena, costretta a lavorare
nelle miniere attraverso un regime coercitivo noto come
mita. Provare a pensare con Potosi significa fare i conti con
la violenza di una logica estrattiva di matrice europea che,
seppur con forme mutate, continua a operare nel
capitalismo contemporaneo, incidendo tanto sui territori
quanto sulle popolazioni che li abitano.

Il dipinto La Virgen del Cerro Rico de Potosi, realizzato in
Bolivia nel XVIII secolo da un autore anonimo e oggi
conservato presso il Museo Casa Nacional de la Moneda,
offre un’ambigua rappresentazione visiva della vetta
boliviana. Al centro della composizione si erge la figura
della Vergine Maria, il cui corpo coincide con la forma della
montagna, mentre le mani, sporgenti rispetto al profilo del
monte, si aprono in segno di accoglienza o benedizione. Il
suo manto e ornato da motivi vegetali, animali e minerali
che riproducono un paesaggio andino attraversato da
sentieri e gallerie, creando una continuita visiva tra il corpo
sacro e il territorio. Alle pendici della montagna compaiono
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dettagli che rinviano all’economia estrattiva: gallerie, pozzi,
strumenti di lavoro e figure umane impegnate nell’attivita
mineraria. Sopra il capo della Vergine, la Trinita divina
sorregge una corona, mentre ai piedi del monte si
dispongono le autorita terrene — esponenti della Chiesa
cattolica, il re di Spagna e forse alcuni dignitari coloniali —
rivolti verso un grande globo grigio.

Alcune letture del dipinto sottolineano la continuita tra
cristianesimo e impresa coloniale, interpretandolo come
una forma di legittimazione dell’attivita estrattiva intesa
quale manifestazione del volere divino. Altre prospettive,
invece, mettono in evidenza la presenza di elementi
sincretici, che integrano nell'iconografia cristiana aspetti
della cultura visiva precoloniale, espressione di una
cosmologia in cui gli esseri non umani partecipano
attivamente alle relazioni sociali e politiche.

A queste interpretazioni se ne pud affiancare un’altra,
ispirata alla riflessione della studiosa femminista Maria
Mies (1986), che ha osservato il nesso strutturale tra
colonialismo, modernita capitalista e patriarcato. Secondo
Mies, il capitalismo e la modernita occidentale non
sarebbero stati possibili senza il dominio delle popolazioni
colonizzate, I'estrazione intensiva delle risorse naturali e
I'appropriazione del lavoro delle donne, in particolare di
quello riproduttivo e di cura*. La sovrapposizione della
figura della Vergine alla montagna raffigura e allo stesso

4 Maria Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale: Women in the
International Division of Labour (Zed Books, 1986).
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tempo giustifica questa trinita dell’espropriazione. Potosi &
rappresentata come un corpo di donna, una madre terra
generosa, il cui corpo-montagna é solcato da aperture che
lasciano intravedere le vene minerarie. Il volto sereno della
Vergine sembra alludere a una disponibilita a offrirsi, a
donarsi all'estrazione, naturalizzando cosi la violenza dello
sfruttamento®.

La fusione tra corpo sacro e territorio minerario suggerisce
che nella modernita, lungi dal porre dei limiti allo
sfruttamento, le raffigurazioni dei corpi riproduttivi
legittimavano il saccheggio delle risorse e |la
subordinazione dei gruppi sociali inferiorizzati. In questo
senso, il dipinto mette in luce il legame tra economie
estrattive e rapporti coloniali e di genere che riducono
corpi e territori a risorse da appropriarsi. Questi processi
hanno fatto del pianeta, il globo ai piedi della Vergine, un
orizzonte da governare e ridisegnare secondo la logica
espansiva del colonialismo e del capitalismo.

La wilderness nord-americana

La logica estrattiva non e incompatibile con
'ambientalismo della wilderness tipico della cultura
statunitense, alla quale lo stesso Leopold in qualche modo
apparteneva. William Cronon (1995) ha dimostrato che

5 Miriam Tola, “Between Pachamama and Mother Earth: Gender, Political Ontology
and the Rights of Nature in Contemporary Bolivia,” Feminist Review 118, no. 1 (2018):
25-40; Simon Ferdinand, “Mining the Virgin Mountain: Personifying the Earth in
Colonial Potosi,” Environmental Humanities 18, no. 2 (2026).
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'immaginario nordamericano della natura, emerso tra la
fine del XIX e l'inizio del XX secolo, amalgamava elementi
del sublime romantico con il mito della frontiera,
proponendo di preservare ambienti remoti attraverso la
creazione di parchi e riserve®. John Muir, uno dei
protagonisti di questo movimento, descriveva la natura
selvaggia come un tempio in cui fare esperienza del divino.
La wilderness aveva una valenza spirituale ed estetica:
andava lasciata libera dalle interferenze umane, preservata
nella sua purezza originaria. Tuttavia, i parchi nazionali,
presentati come “vergini” e “selvaggi”, divennero presto
mete turistiche per le élite borghesi e, in seguito, per le
masse urbane, offrendo un rifugio temporaneo dalla
modernita industriale delle citta. Leopold raccolse questa
tradizione, spostando perdo l'attenzione dal sacro
romantico di Muir alla complessita degli ecosistemi e alla
stabilita delle comunita biotiche.

E noto che I'approccio di Leopold cambid nel tempo.
All'inizio della carriera, egli era influenzato da Gifford
Pinchot e centrato sulla gestione razionale delle risorse
naturali per fini umani. Successivamente, divenne |l
precursore di un'etica ambientale basata sulle
interconnessioni tra tutti i viventi della comunita biotica,
esseri umani, animali e vegetali. A questa posizione si
accompagnava il progetto di preservare ampi tratti di
territorio, una proposta che lo avvicinava a Muir. Mentre
negli scritti di quest’ultimo gli esseri umani erano

6 William Cronon, “The Trouble with Wilderness; or, Getting Back to the
Wrong Nature,” in Uncommon Ground: Toward Reinventing Nature, ed.
William Cronon (W. W. Norton & Co., 1995), 69-90.
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osservatori esterni di paesaggi maestosi, in quelli di
Leopold si sottolineava la loro internita rispetto alla
comunita della terra.

Tuttavia, come mostrano gli studi indigeni e decoloniali, in
particolare i lavori di Kyle Whyte (2015) e Dina Gilio-
Whitaker (2022), gran parte di cio che Muir e Leopold
ammiravano nei paesaggi nordamericani era in realta il
risultato di pratiche indigene dell'abitare’. Non si trattava di
spazi “incontaminati”, ma di territori vissuti, modificati da
pratiche di coltivazione, incendi controllati, caccia e
relazioni di parentela (kinship) con esseri non umani.
Eppure, tanto nellambientalismo contemplativo di Muir
quanto nella visione dei “luoghi sconosciuti” di Leopold,
quei territori venivano pensati come terra nullius, terra di
nessuno da assoggettare alla sovranita dello Stato.

Secondo Gilio-Whitaker, Leopold non riconobbe che la
violenza della colonizzazione aveva profondamente
alterato le pratiche indigene di gestione del territorio e che
le stesse politiche ambientali da lui sostenute seguivano,
in parte, quella stessa logica di espropriazione. Preservare
la natura selvaggia implicava infatti una duplice rimozione
delle popolazioni indigene: una rimozione fisica, poiché
I'istituzione di aree protette comportava spesso

7 Kyle Whyte, “How Similar Are Indigenous North American and Leopoldian
Environmental Ethics?” SSRN, 1 marzo 2015, https://ssrn.com/abstract=2022038;
Dina Gilio-Whitaker, “Environmental Justice Is Only the Beginning,” High Country
News, July 1, 2022,
https://www.hcn.org/issues/54-7/indigenous-affairs-perspective-environmental-
justice-is-only-the-beginning/.
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I'espulsione dei loro abitanti, e una rimozione epistemica,
attraverso il tentativo di minimizzare le tracce della
presenza indigena nel paesaggio e di delegittimare i saperi
ancestrali maturati nel tempo e faticosamente rinnovati.
Questo approccio ebbe effetti duraturi sulle politiche
ambientali sia negli Stati Uniti sia a livello delle politiche di
conservazione globali.

Nonostante I'etica della terra di Leopold per alcuni aspetti
contesti la riduzione della natura a risorsa, si tratta di un
pensiero ecologico che non si distacca dalla modalita
coloniale dell'abitare i territori, perché ignora il legame
profondo tra storia coloniale e distruzione delle relazioni
socio-ecologiche ancestrali. Linvito dellecologo a
“pensare come una montagna”, benché rilevante, non offre
risposte adeguate all'attuale espansione dei processi
estrattivi, che presentano tratti di continuita con le
economie coloniali.

Corpi-territori

Il termine estrattivismo, emerso in America Latina negli
anni Novanta del secolo scorso, offre una prospettiva
critica per cogliere lo sfruttamento intensivo dei territori
finalizzato all'esportazione di risorse naturali come
combustibili fossili, litio e rame. Sebbene il fenomeno non
sia nuovo, nel capitalismo contemporaneo il costante
aumento della domanda globale di energia e materie
prime ha generato forme inedite di estrattivismo. Negli
ultimi decenni, in America Latina si € assistito all'apertura
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di nuove frontiere petrolifere e minerarie e alla costruzione
di grandi opere infrastrutturali, spesso controllate da
imprese transnazionali. Le economie estrattive lasciano
dietro di sé territori devastati, costringendo la popolazione
a vivere e lavorare in ambienti malsani e inquinati oppure a
spostarsi. Questi progetti, insomma, hanno un profondo
impatto sociale ed ambientale, trasformando ampie aree
del continente in vere e proprie zone di sacrificio.

In risposta alla crescente violenza estrattiva, esacerbata
dalla forte presenza di forze militari e paramilitari, si sono
moltiplicate le proteste e le mobilitazioni, spesso guidate
dai soggetti sociali che questa stessa violenza ha reso
particolarmente vulnerabili. La sociologa argentina
Maristella Svampa (2021) individua nell'ecofemminismo
territoriale una delle forme piu incisive della resistenza
all’estrattivismo poiché le donne e coloro che si occupano
della riproduzione sociale delle comunita hanno saputo
riconoscerne e denunciare gli effetti distruttivi sui propri
corpi, sulle comunita e sugli ecosistemi®.

Lecofemminismo territoriale ha origine popolare: nasce
nei margini sociali e geografici, in contesti rurali e indigeni,
dove I'impatto delle industrie estrattive € piu pronunciato.
In Patagonia, ad esempio, le donne delle comunita
indigene Mapuche hanno organizzato una marcia che,
nella primavera del 2021, ha raggiunto Buenos Aires per
chiedere una legge che impedisca lo sfruttamento dei

8 Maristella Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina (Fundacion
Carolina, 2021).
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territori ancestrali. In Bolivia, nella riserva naturale di
Tariquia, da tempo le donne si oppongono alle operazioni
estrattive e rigenerano i territori con I'agroecologia e la
gestione comunitaria delle foreste. Sebbene si tratti di
pratiche eterogenee, che spesso non si identificano come
«femministe» (un termine associato a esperienze urbane,
bianche di classe media), esse generano dinamiche
antipatriarcali che si innestano nei modi di vita locali. Allo
stesso tempo, aprono possibilita di dialogo e alleanza con
altri movimenti femministi del’America latina e oltre.

In questo quadro, la riflessione sul nesso tra corpi e
territori, elaborata da attiviste indigene, afrodiscendenti e
contadine, ha acquisito un ruolo importante nel panorama
latino americano contemporaneo. La nozione di “corpo-
territorio” non va confusa con la visione moderna che
assimila donne, soggetti razzializzati e animali alla natura.
Al contrario, essa mette in relazione i processi storici di
violenza patriarcale sui corpi delle donne con la violenza
epistemica e materiale del colonialismo e con quella
estrattiva che devasta i territori. Questi ultimi sono intesi
nelle cosmovisioni indigene come tessuti di relazioni
sociali e spirituali tra esseri umani e non umani. Secondo
Lorena Cabnal, femminista comunitaria guatemalteca, la
difesa del corpo-territorio € un processo politico che
unisce le lotte in difesa della terra e dell’acqua ai percorsi
di guarigione dei traumi individuali e collettivi. Questi
processi, fondati sul recupero di saperi ancestrali, sono
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indispensabili per rigenerare la forza delle comunita e
sostenere le pratiche di resistenza®.

Attraverso reti transnazionali di solidarieta, le pratiche e i
concetti qui richiamati hanno oltrepassato i contesti di
origine, entrando a far parte del lessico politico dei
movimenti sociali contemporanei. In particolare,
estrattivismo €& diventato un concetto ampiamente
utilizzato anche in Europa, per descrivere una logica
economica e politica fondata sull'estrazione intensiva di
valore, non solo dai territori rurali e urbani, ma anche dal
lavoro, dalle relazioni sociali, dai corpi umani € non umani.
La studiosa di ecologia politica Maura Benegiamo osserva
che il termine indica, in senso ampio, «una fase avanzata
del capitalismo, che nel proprio progredire assume aspetti
sempre piu mortiferi e distruttivi, dimostrandosi sempre
meno in grado di garantire la promessa di un aumento
generale del benessere e del miglioramento delle
condizioni di vita della popolazione»™.

In Italia, ad esempio, si parla di modello estrattivista per
contestare la turistificazione delle citta e la realizzazione di
grandi opere che escludono le comunita locali dai processi
decisionali e ignorano le ricadute sociali e ambientali. Un
esempio piu legato al significato originario del termine, &
rappresentato dalle recenti mobilitazioni a difesa delle Alpi

9 Giulia Marchese and Tzk’at Red de Sanadoras Ancestrales, “Oltre la cura: difesa e
recupero del territorio corpo-terra. La proposta di sanaciéon della Red de Sanadoras
Ancestrales del feminismo comunitario territorial,” in Ecologie della cura, ed.
Maddalena Fragnito and Miriam Tola (Orthotes, 2021), 193-206.

0 Maura Benegiamo, “Ecologia politica e sviluppo,” in Introduzione all’ecologia
politica, ed. Luigi Pellizzoni (Il Mulino, 2023), 123.
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Apuane, dove dalla fine degli anni Ottanta, l'attivita di
estrazione del marmo bianco ha conosciuto un’espansione
vertiginosa in seguito alla crescente domanda di
carbonato di calcio, largamente utilizzato nell’industria
alimentare e cosmetica. Qui, diverse associazioni e
gruppi ecologisti hanno promosso iniziative pubbliche, tra
cui camminate collettive in montagna, manifestazioni di
protesta, mostre d’arte e convegni, riunite dallo slogan «Le
montagne non ricrescono» volto a sottolineare gli effetti
irreversibili  della distruzione ambientale prodotta
dall’estrazione.

DallAmerica Latina all’Europa, gli ecofemminismi
territoriali e i molteplici movimenti che resistono a forme
diverse di estrazione, evidenziano i nessi profondi tra
ingiustizie sociali ed ecologiche. Radicate nelle esperienze
delle comunita coinvolte, queste prospettive critiche
contestano le concezioni della natura consolidate nella
modernita occidentale: dalla riduzione degli ecosistemi a
risorse fino alllambientalismo della wilderness. Al tempo
stesso, tali processi collettivi, attenti alle interdipendenze
tra corpi e territori, riconfigurano la natura come ambito
relazionale e dinamico, con cui rigenerare o attivare modi
di esistenza incompatibili con la logica estrattiva.

" Chiara Braucher, “L’estrattivismo apuano. Storie di un territorio in Occidente,” Into
the Black Box, May 26, 2023,
https://www.intotheblackbox.com/articoli/estrattivismo-apuano/.
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