Pensare come una montagna

Supplemento ) Pensare con I'acqua:

comunita fluida, protesta e cura

Serpil Oppermann

Il 4 marzo 1948, nell'introduzione al suo intramontabile li-
bro A Sand County Almanac, Aldo Leopold scriveva: «La
terra come comunita € il principio base dell’ecologia, ma
che essa sia qualcosa da amare e rispettare € un’esten-
sione di natura etica. Che la terra produca cultura € un
fatto noto da tempo, ma ultimamente troppo spesso di-
menticato» (Introduzione, p. 15). Le parole di Leopold con-
tengono un cambiamento fondamentale nella coscienza
ecologica: la terra non meramente come risorsa, scena-
rio o proprieta, bensi come comunita vivente alla quale gli
esseri umani appartengono e verso la quale hanno una
responsabilita. Il suo evocativo invito a «pensare come
una montagna» € diventato in seguito un punto di riferi-
mento per l'etica ecologica, un’esortazione ad adottare
unavisione a lungo termine, acomprendere le complesse
interdipendenze alla base degli ecosistemi e a resistere
agli impulsi miopi della ragione strumentale. L'invoca-
zione della montagna fatta da Leopold € piu di una meta-
fora: € un correttivo dei limitati orizzonti temporali del de-
siderio umano, un appello etico a fare i conti con la longue
durée degli ecosistemi e la lenta violenza dello sconvol-
gimento ambientale. Eppure, pur mettendo in primo
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piano l'interconnessione e I'equilibrio ecologico, questa
prospettiva radica il pensiero ecologico in un registro ver-
ticale che associa la saggezza all’altitudine, al distacco e
alla profondita temporale. In questo senso, «pensare
come una montagna» significa abitare un immaginario
dell’altezza, sia topografica che epistemologica, in cui
convergono vastita temporale e lungimiranza ecologica.
Benché fecondo, questo immaginario verticale im-
plica alcuni assunti: privilegia la distanza come presuppo-
sto per la comprensione, il distacco come modalita di
cura e la permanenza come ideale ecologico. Implica che
la chiarezza etica derivi dall’altezza, dal guardare dall’alto
e al di 13, piuttosto che insieme e attraverso. In altre pa-
role, questa prospettiva esercita una certa sovranita dello
sguardo che rischia di trascurare le relazioni e le vulnera-
bilita che sitrovano al di sotto della linea degli alberi. Pre-
suppone la solidita della montagna come un’elevazione
sia fisica che morale, un luogo dove ci si puo elevare al di
sopra della mischia e raggiungere la coerenza. Ma cosa
succede se la coerenza stessa fosse unafinzione? E se la
chiarezza non fosse né statica né elevata, ma sommersa,
qualcosa da sentire per immersione anziché da discer-
nere da lontano? Leopold fa riferimento a tale concetto
nella sua formulazione di «etica della terra», che «sempli-
cemente, allarga i confini della comunita per includervi il
suolo, le acque, le piante e gli animali o, collettivamente,
la terra stessa.» (p. 231). Tuttavia, essendo radicata nel
pensiero ecologico della meta del XX secolo, la sua vi-
sione rimane ancorata alla solidita, alla verticalita e a un
distacco contemplativo. Questo orientamento impone
una rivisitazione in un’epoca di turbolenze planetarie,
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destabilizzazione climatica, violenza estrattiva e perdite
ecologiche a cascata.

In un mondo sempre piu caratterizzato dalla disso-
luzione dei confini, ovvero tra la terra e il mare, tra la na-
tura e la cultura, tra 'umano e il piu-che-umano, la posi-
zione elevata della montagna vacilla come principio euri-
stico guida. L’'enfasi sulla verticalita pud involontaria-
mente rafforzare proprio quelle dicotomie concettuali
che il pensiero ecologico odierno mette in discussione:
sopra/sotto, umano/natura, osservatore/osservato. Seb-
bene, come ci ricorda Timothy Morton, «la distanza non
significa indifferenza» (Morton 2010, p. 24), la vista dalla
montagna, per quanto eticamente ampia, raramente
tiene conto di coloro le cui vite si svolgono nei delta, negli
estuari, nelle zone umide e nelle zone litorali: ecologie né
elevate né fisse, ma sature, precarie e in perenne nego-
Ziazione con le loro condizioni. Privilegiare la montagna
significa rischiare di trascurare le realta sociali, politiche
ed ecologiche di coloro che vivono non in un luogo ele-
vato, ma negli interstizi, ai margini, lungo i bordi e sotto la
superficie. L’Antropocene, caratterizzando [l'instabile
condizione ecologia della nostra epoca, ha da tempo sra-
dicato le certezze che untempo erano associate alla terra
e alla stabilita. Anche se, come osserva Morton, «pen-
siamo all’ecologia come qualcosa di legato alla terra» e
«vogliamo che I'ecologia si occupi di una cosa: il luogo, il
luogo, il luogo» (Morton 2010, p. 27), 'innalzamento del li-
vello dei mari, lo spostamento delle coste e lo sciogli-
mento del permafrost oggi rendono il suolo meno deci-
frabile, meno sicuro, non piu il fondamento stabile del
pensiero o dell’abitare che un tempo si presumeva fosse.
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In un mondo come questo, ’Antropocene non pud essere
narrato solo come una storia litica. Questo € un tempo in
Cui «la sostanza umida satura il nostro mondo vitale», in-
vitandoci ad ascoltare «cid che scorre sotto questa nar-
razione pietrosa e terrestre» e a riconsiderare «le nostre
relazioni con le acque con cui viviamo e da cui dipen-
diamo» (Neimanis 2017, pp. 157,156, 23). Da questo orien-
tamento si & sviluppata un’epistemologia alternativa:
pensare con l'acqua, come viene articolato all’interno
delle Blue Humanities, una modalita di pensiero relazio-
nale «basata su nozioni di fluidita, viscosita e porosita»
(Chen, MacLeod, Neimanis 2013, p. 12). Pensare con l'ac-
qua sposta I'attenzione accademica verso epistemologie
fluide, sconvolge le dimensioni spaziali e temporali terra-
centriche e introduce nuovi dibattiti in sintonia con i pro-
cessi e I'agire acquatico.

Pensare con I'acqua

Come chiarito dalle curatrici nell'introduzione di
Thinking with Water (2013), I'obiettivo non e quello di think
of (pensare all’acqua) o about (riflettere su di essa), poiché
tale approccio rischia di ristabilire «I'assunto che I'acqua
sia una risorsa che necessita di essere gestita e organiz-
zata» (Chen, MacLeod, Neimanis 2013, p. 3). Piuttosto,
think with water (pensare con I'acqua) implica coltivare
«un rapporto piu collaborativo con I'acquatico, mettendo
attivamente in discussione le strumentalizzazioni abituali
dell’acqua» (p. 4). Pensare con I'acqua significa portare a
un livello piu profondo I'etica ecologica per immersione, e
ridefinire l'etica come reattiva anziché distaccata,
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permeabile anziché elevata. Significa abbandonare l'illu-
sione della solidita e abbracciare un mondo in costante
farsi e disfarsi per via di flussi, assorbimenti, erosioni e
correlazioni. Questa modalita di pensiero ci avvicina alle
capacita materiali dell’lacqua di plasmare, connettere,
dissolvere, depositare e spostare, per la sua natura allo
stesso tempo di mezzo, archivio e agente. La duplice na-
tura dell’acqua, diforza fisica e di mezzo concettuale, mo-
della le nostre epistemologie, i nostriimmaginari culturali
e le nostre responsabilita etiche. L’'acqua si infiltra, pene-
tra, satura, inonda, evapora e ritorna. Pensare con l'acqua
significa quindi diventare ricettivi ai suoi movimenti, alle
sue fluidita e ai suoi cicli, in modo da approfondire la no-
stra comprensione del cambiamento, della relazionalita e
della resilienza.

A differenza della prospettiva elevata della monta-
gna, 'acqua non domina una vista panoramica. Essa in-
vita all'intimita, ci attrae verso il contatto, I'interconnes-
sione e una modalita partecipativa dell’essere. L'acqua ri-
flette la nostra impermanenza, inducendo a riconoscerci
come abitanti transitori. Scorrendo in noi e al di la di noi,
'acqua sfuma i confini dell’individuale e del collettivo,
dell'umano e del piu-che-umano. La nostra carne € in-
trisa della stessa sostanza elementare che compone
fiumi e piogge, mari e lacrime. A differenza degliimmagi-
nari terrestri radicati nella certezza cartografica, tali con-
sapevolezze idrologiche aprono a modi di divenire rela-
zionali dati da legami fluidi e affinita liquide. Malgrado cio,
come sostiene Astrida Neimanis, I'acqua non € né inerte
né innocente. Essa «al tempo stesso ci connette e ci dif-
ferenzia» (2017, p. 111) portando con sé intrecci di storie
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fatte di violenza e cura, dalle rotte commerciali coloniali
tracciate attraverso I'Atlantico alle sorgenti vitali degli
ecosistemilocali. L’acqua diventa cosi un mezzo divulne-
rabilita condivisa, un luogo in cui convergono e si river-
sano le ingiustizie ecologiche e sociali. Il confronto con le
storie dell’acqua, compresa la sua eredita di violenza,
sfruttamento, lacerazione e sopravvivenza rivela che I'ac-
qua trasporta molto piu che nutrienti o vita: essatrasporta
memoria. Porta il peso di cid che Christina Sharpe chiama
the wake (la “scia”): le risonanze persistenti del coloniali-
smo, dello sradicamento e della spoliazione razzializzata
che permangono nelle eredita della schiavitu transat-
lantica e delle migrazioni oceaniche. In questo contesto
riconoscere le nostre interdipendenze con I'acqua ci co-
stringe ad affrontare il modo in cui alteriamo i suoi flussi,
ne compromettiamo la qualita e ne distruggiamo gli eco-
sistemi. Questa consapevolezza reciproca ci sfida ad an-
dare oltre gli assunti antropocentrici che hanno reso pos-
sibile l'idrocolonialismo, esortandoci invece a coltivare
un’idea piu relazionale, quella che abbiamo individuato
come pensare con l'acqua, che afferma I'agire dell’acqua
e il nostro coinvolgimento nei suoi cicli che circolano at-
traverso fluidi corporei, vapori atmosferici, acque dolci e
correnti oceaniche. Ogni alterazione della composizione
dell’acqua si ripercuote sul tessuto dell’esistenza. Pen-
sare con l'acqua e con le specie acquatiche diventa
quindi un imperativo etico, uno sforzo per sintonizzarci
con la loro presenza e garantirne dignita e sopravvivenza.
Questa prospettiva amplia I'orizzonte di significato verso
le ecologie relazionali dei mondi acquatici, richiamando a
un’azione responsabile come coabitanti di un pianeta
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condiviso e interdipendente. Promuove modalita di pen-
siero che attraversano i regni del’'umano e del piu-che-
umano, affermando il diritto alla vita e alla continuita di
tutti gli esseri. Pensare con 'acqua significa anche en-
trare in un mezzo concettuale e materiale cherrifiuta le fis-
sita delle epistemologie dominanti, destabilizzando le
premesse fondative del pensiero occidentale: solidita,
separabilita, continuita e dominio. L’acqua non si piega
alla costruzione di senso antropocentrica. Con le maree,
le confluenze, i vortici e le correnti sotterranee, essa resi-
ste al contenimento, sia letterale che figurato, e afferma
la permeabilita. La sua opacita € parte della sua forza. In
quanto tale, I'acqua & portatrice di futuro e satura di pas-
sato, sempre in transito, sempre in divenire.

Pensare con l'acqua, dunque, non € un semplice
cambiamento tematico, ma una trasformazione della per-
cezione. Ridefinisce la figura dell’essere umano da so-
vrano razionale che si erge davanti al mondo a un essere
immerso e vulnerabile al suo interno. Dal punto di vista
metodologico cio significa prestare attenzione alle maree
dell’acqua, ai suoi ritmi, contaminazioni, salinita, nonché
ai suoi registri affettivi: dolore, immersione, stupore, ti-
more e desiderio. Si tratta di una metodologia iterativa e
reattiva. Abbracciando questa prassi fluida si inizia a ve-
dere il mondo non come un insieme stabile di parti di-
stinte, ma come una rete di interrelazioni in costante mu-
tamento. Non si tratta solo di un’intuizione ecologica, ma
di un’asserzione ontologica ed etica che impone un pas-
saggio dal dominio alla collaborazione, dall’osservazione
all'immersione, dall’autonomia all'interdipendenza. Que-
sta visione resiste alla logica antropocentrica della
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separazione e del dominio, proponendo al suo posto un
esperimento di solidarieta, sintonia e resistenza. Implica
umilta ontologica e disponibilita a dimorare nel flusso,
aprendo lo spazio concettuale per ripensare la costru-
zione del mondo in modi duttili, condivisi e radicalmente
reattivi. Si tratta di immaginare la costruzione del mondo
non su fondamenta, ma tramite flussi. In un mondo simile
la comunita rigetta la chiusura e coesiste grazie a esposi-
zione e cura reciproche. Non piu una struttura fissa, bensi
un collettivo fluido, formato da legami di reciprocita, so-
stenuto dalla cura e alimentato da atti condivisi di resi-
stenza. In questo immaginario acquatico la comunita
emerge sia come modalita di coesistenza sia come
prassi di protesta e cura: un rifiuto di cedere alle violenze
della chiusura, dell’'estrazione e dell’esclusione e un im-
pegno a mantenere le relazioni anche quando le correnti
cambiano. Come confluenza contingente, in continuo
comporsi e ricomporsi, una comunita di questo tipo mette
in atto una prassi di protesta che sfida gli imperativi del
contenimento e afferma una politica della relazione,
come testimoniano le proteste contro il Dakota Access
Pipeline nel 2016. Concepire e abitare comunita di questo
tipo significa sintonizzarsi sulle relazioni idrosociali che le
sostengono, come dimostrato dai manifestanti nativi
americani a Standing Rock.

Comunita idrosociale: protesta e cura «in the Wake»
(sulla scia)

Se I'acqua ci insegna qualcosa, € che i legami non
implicano necessariamente somiglianza, né la coesione
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comporta fissita. Di conseguenza la comunita, intesa
come organismo idrosociale, non € un’entita stabile e
identica a sé stessa vincolata da confini territoriali, ma
una configurazione fluida e disomogenea che si ricosti-
tuisce continuamente attraverso flussi di relazioni, me-
moria e movimento. L'ontologia relazionale dell’acqua
smantella il mito dell’autonomia circoscritta, rivelando
come corpi, luoghi e storie siano uniti grazie a circola-
zione e confluenza. In questo registro la comunita non &
un Nnome ma un processo: una costante negoziazione di
permeabilita, responsabilita e interdipendenza. Proprio
come i fiumi modellano e sono modellati dalle terre che
attraversano, le comunita formate dal «pensare con 'ac-
qua» sono plasmate dall’esposizione reciproca e dalla
vulnerabilita collettiva. Non si tratta di visioni edulcorate
di armonia, ma di configurazioni forgiate da storie sedi-
mentate, correnti dibattute e rischi condivisi. Tali immagi-
nari idrosociali non sono astratti. Sono vissuti nelle soli-
darieta delle paludi salmastre delle comunita costiere
che resistono al trasferimento, nelle reti di mutuo soc-
corso che emergono dopo inondazioni e siccita, nei le-
gami di parentela ancestrali che legano le popolazioni
delle isole del Pacifico alle rotte oceaniche piu che ai con-
fini terrestri. Le cosmologie indigene, in particolare quelle
radicate negli stili di vita legati alle coste e ai fiumi, offrono
da tempo modelli di questa relazionalita fluida, dove 'ac-
gua non € una risorsa ma un parente, non un confine ma
una via di collegamento.

In contrapposizione con la comunita intesa come
spazio circoscritto, dove i confini definiscono I'apparte-
nenza e la differenza € governata dall’esclusione, la
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comunita idrosociale abbraccia la porosita. Riconosce
che i corpi e i mondi si compenetrano, che la solidarieta
non si basa sull’'uniformita ma sul riconoscimento reci-
proco della vulnerabilita e della cura. Questa forma fluida
di comunita non & fragile. Al contrario, la sua resilienza ri-
siede nella capacita di adattarsi, assorbire, ridistribuire e
scorrere intorno agli ostacoli senza dissolversi. Reimma-
ginare la comunita in questo modo significa rinunciare
alla fantasia di una coesione sovrana. Significa accettare
che la comunita, come I'acqua, &€ sempre provvisoria, in
un costante ricomporsi attraverso maree diresistenza, la-
cerazione e riparazione. Ed € proprio in questo ricomporsi
che risiede il suo potenziale politico, poiché & proprio at-
traverso il rifiuto di irrigidirsi in una chiusura che tali co-
munita diventano luoghi di protesta creativa e di cura ra-
dicale.

In questo registro, la protesta non &€ semplicemente
oppositiva, bensi ciclica, sedimentata e costante. Si
muove al ritmo del dolore e della resistenza, rifiutando le
cancellazioni che le storie dominanti cercano di attuare.
All'interno di questo orizzonte fluido, la cura non puo es-
sere separata dalla protesta. Entrambe emergono come
risposte alla violenza, come forme interconnesse di co-
struzione del mondo in mezzo al suo disfacimento. Se la
protesta € un rifiuto di accettare le logiche della sacrifica-
bilita ecologica e sociale, la cura e lo sforzo di farsi carico
di cido che quelle stesse logiche renderebbero invisibile,
senza voce o spezzato. Nel loro intreccio, la protesta di-
venta un atto d’amore e la cura un atto di sfida. Questa
convergenza trova una toccante espressione nelle riso-
nanze che echeggiano tra Bergamo, nel nord ltalia, e
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Bergama, sulla costa egea della Turchia, due luoghi geo-
graficamente distanti ma simbolicamente correlati, dove
le comunita si sono mobilitate contro I'erosione dei loro
mondi ecologici e culturali. Bergamo, adagiata ai piedi
delle Alpi Orobie e sezionata da strati urbani sovrapposti,
e diventata la prima linea della sua popolazione durante
la pandemia, emergendo come uno dei primi epicentri del
coronavirus. In quella quiete sospesa, il dolore si e rac-
colto come il deflusso di un torrente alpino. Parallela-
mente, la lontana Bergama (I’antica citta di Pergamo, a 26
chilometri nell’entroterra dal Mar Egeo) si trova nel bacino
del fiume Bakircay, dove attivisti locali resistono alle pres-
sioni estrattiviste, in particolare all’'estrazione dell’oro,
un’attivita che minaccia le riserve idriche sotterranee, le
falde acquifere, i mezzi di sussistenza agricoli e gli ecosi-
stemi ancestrali.! In entrambi i luoghi, sebbene Bergamo
sia legata alle montagne e Bergama sia plasmata dalle
correnti del’Egeo, I'acqua che scorre non € semplice-
mente risorsa, ma testimone, mezzo partecipativo e vet-
tore di resistenza. Porta con sé le storie di lotta e gli strati
sedimentati di cura. L’acquatraccia queste storie e questi
strati di cura nei paesaggi stessi.

Gli esempi di questo tipo abbondano, dai difensori
dell’acqua a Standing Rock, che si sono opposti al Dakota
Access Pipeline, invocando la sacralita dell’acqua come
fonte di vita e antenata, fino ai piccoli pescatori che in

"Vedi Controversial Gold Mine in Bergama, Turkey in “Global Extraction Networks”,
29 novembre 2017, http://globalextractionnetworks.com/controversial-gold-mine-
in-bergamaturkey/, e Opposition to gold mining at Bergama, Turkey, in “Environ-
mental Justice”, 27 febbraio 2013, http://www.envjustice.org/2013/02/opposition-
to-gold-mining-at-bergama-turkey/. Per Bergamo, vedi anche: https://www.coda-
story.com/disinformation/italy-covid-green-pass/
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Turchia resistono alla pesca industriale intensiva e agli
scarichi tossici nelle zone costiere. Si tratta di lotte che
vanno oltre I'impegno per I'ambiente. Sono atti di resi-
stenza idrosociale, radicati in modi alternativi di cono-
scere e abitare i mondi acquatici. Riaffermano il concetto
di comunita come esposizione condivisa e reazione col-
lettiva. Inoltre, in ambito acquatico la protesta e la cura
non si manifestano sempre in modo spettacolare. A volte
si esprimono come resistenza silenziosa: il lento ripristino
delle zone umide, la piantumazione delle mangrovie
come barriera contro I'innalzamento delle maree, la nar-
razione che rifiuta di lasciare che le terre e le vite som-
merse cadano nell'oblio. Queste prassi acquatiche sono
plasmate dalla ripetizione, dalla vulnerabilita e dalla resi-
lienza. Non cercano di ritornare a una stabilita perduta,
ma di abitare l'instabilita con attenzione e impegno. Abi-
tare questo stato di flusso significa dimorare nella “scia”;
non solo rimpiangere, ma continuare a esistere. Significa
riconoscere che le acque che abitiamo sono dense di in-
terconnessioni, che il lavoro di cura e I'urgenza della pro-
testa non possono essere nettamente separati. Insieme
formano le correnti di una politica alternativa, un movi-
mento verso la riparazione relazionale, la sopravvivenza e
la trasformazione, lontano dal dominio o dalla purezza.

Verso una politica fluida di costruzione del mondo

Se I'acqua scuote le fondamenta su cui poggiano
da tempo le modalita dominanti di costruzione del
mondo, come la sovranita, il dominio, la permanenza, ne
deriva che pensare con l'acqua significa cercare forme
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politiche adeguate in un mondo in continuo movimento.
Una politica fluida non mira a consolidare il controllo, ma
a navigare l'interdipendenza. Ci invita ad abbandonare la
fantasia di confini impermeabili, di origini singolari e di
progresso lineare. Al contrario, offre modi di vivere prov-
visori, reattivi e sensibili ai ritmi imprevedibili di un mondo
che va oltre 'umano. In una politica fluida, I'acqua puo0 es-
sere potente, dirompente e resistente. Abbracciarne la
logica significa ripensarla come emergente piuttosto che
imposta. Una politica fluida riconosce la posta in gioco
che riguarda chi ha accesso all’acqua, chi viene reso vul-
nerabile e quali storie vengono spinte ai margini. Impone
anche una rivalutazione del tempo. Il ritmo dell’acqua non
€ quello meccanico dell'impero o del capitalismo estrat-
tivo. La sua temporalita € ciclica, interstiziale, interrotta.
L’acqua resiste all'imperativo accelerazionista del pro-
gresso, indicando invece ritmi di cura e resistenza. La
poetica fluida della costruzione del mondo, in questo
senso, diventa un progetto per organizzare e riorganiz-
zare relazioni, responsabilita e interconnessioni all’in-
terno di maree mutevoli. Una tale politica darebbe priorita
alle solidarieta formatesi attraverso obblighi reciproci e
resistenza tenace. Riconoscerebbe inoltre la necessita
della riparazione non come un ritorno a una presunta
completezza, ma come un atto di relazione continuo e in-
compiuto.

In conclusione, ripensare la costruzione del mondo
a fronte delle fratture ecologiche e sociali richiede piu che
nuovi strumenti. Richiede nuove metafore, orientamenti e
modalita di attenzione. Mentre «pensare come una mon-
tagna» ci ha insegnato a percepire l'intricata e durevole
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interrelazione ecologica, «pensare con I'acqua» ci invita a
dimorare nel suo flusso, a muoverci con i suoi cambia-
menti e a riconoscere la nostra porosita al suo interno.

Volgendo lo sguardo all’acqua, abbracciamo una
modalita di pensiero che resiste alla definitivita, accetta
I'instabilita dei propri confini e trova in questa instabilita
un potenziale generativo. La comunita, in questa visione
acquatica, non € né un’enclave circoscritta né un bene
comune idealizzato. E una confluenza di lotte, solidarieta
e atti di cura che persistono attraverso la perdita e la tur-
bolenza. E una prassi del vivere insieme in modo diverso:
rifiutare la chiusura, abbracciare l'interdipendenza e ri-
manere nella corrente. Con l'innalzarsi del livello del mare
e il venir meno delle certezze, pensare con l'acqua ri-
chiede una politica fluida che non tema la dissoluzione
ma impari a ricomporre. In questo risiede un invito ad abi-
tare il mondo non dall’alto, ma dall'interno: muoversi, re-
sistere e prendersi cura insieme nelle correnti che condi-
vidiamo.
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